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DE CÓMO SAN NICOLÁS LLEGÓ A BAR SANSÓN 


Estaba el tiempo muy metido en aguas en el valle del 
Sacramento. El North Fork se había salido de madre y la 
Rattlesnake Creek estaba impracticable. 


Bajo una enorme extensión de agua que alcanzaba la base 
de las montañas desaparecían los gruesos cantos rodados 
que durante el verano habían señalado el vado en el cruce 
de Sansón. 


El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la 
casa Granger; el último correo fue abandonado en los 
túneles y su jinete salvó la vida luchando a brazo partido 
con la corriente. 


Como observaba el Alud de la Sierra con cierto orgullo 
local, «un área» tan grande como el Estado de 
Massachusetts, está a estas fechas bajo el agua. Y en la 
sierra el tiempo no se presenta mejor. 


El barro era denso en el camino de la montaña. En la 
carretera, galeras que ni la fuerza física ni el ingenio podían 
arrancar de los baches en que habían caído, obstruían el 
paso, y los tiros de caballos rezagados y las blasfemias 
mostraban más que otra cosa el camino de Bar Sansón. 


A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, 
azotado por un viento furioso y amenazado por la subida de 
las aguas, Bar Sansón, en la Nochebuena de 1862, colgaba 
de Table Mountain como el nido de golondrina que la 


borrasca sacude en los viejos triglifos de  pétreo 
entablamento. 


Mientras la noche descendía sobre el campamento, unas 
pocas luces brillaban, al través de la neblina, desde las 
ventanas de las cabañas a entrambos lados del camino, 
surcado a la sazón por riachuelos desordenados y azotado 
por violentas ventoleras. 


Afortunadamente, la mayoría de los vecinos estaban 
recogidos en el almacén de drogas de Daniel, alrededor de 
una roja estufa, en la cual escupían, silenciosamente con tan 
ostensible acuerdo de la comunidad social, que relevaba a 
todos de cualquier otra ocupación. 


Como la crecida de las aguas había suspendido las faenas 
de las minas y del río, hacía ya mucho tiempo que los 
medios de diversión se habían agotado en Bar Sansón. 
Además, la subsiguiente falta de dinero y aguardiente 
quitaba el gusto hasta la más inocente diversión. 


El mismo señor Perrín abandonó el Bar con cincuenta 
pesos en el bolsillo, única cantidad que alcanzó a realizar 
de las grandes sumas que llevaba ganadas en el lucrativo y 
arduo ejercicio de su negocio. 


—-S1 me dijesen otro día, si me dijesen que señalara una 
bonita aldea en donde un jugador retirado, a quien no le 
importase mucho el dinero, pudiera divertirse a menudo y 
alegremente, diría que Bar Sansón; pero para un joven con 
una numerosa familia que depende de su trabajo, no 
produce lo suficiente. 


Como la familia del señor Perrín la formaban únicamente 
damas elegantes, citamos esta observación más para dar una 
idea de su humor que de sus deberes. 


Formando abigarrado conjunto, encontrábanse reunidas 
aquellas personas con la indiferente apatía que engendra la 
pereza y el fastidio. 


Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la 
puerta, les hizo volver en sí. 


Sólo Federico Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su 
pipa y alzó la cabeza, pero nadie más del grupo dio a 
conocer el menor interés hacia el hombre que entraba 
pausadamente, por cierto. 


Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Bar 
Sansón le llamaban «El viejo». 


A pesar de esto, parecía aún de complexión fresca y 
juvenil, y su cabello escaso y entrecano denotaba al hombre 
de unos cincuenta años. De cara simpática y complaciente, 
tenía una aptitud así como la del camaleón para adoptar la 
sombra y el color de las opiniones y caracteres de los que 
entraban en su trato. 


Acababa de dejar a unos compañeros de diversión, así es 
que, de momento, no observó la gravedad del grupo, pero 
golpeó amistosamente por la espalda al hombre más 
próximo, y se echó en una silla que vio libre. 


—¡ Acabo de oír la cosa mejor del mundo, muchachos! 
¿Conocen ustedes a Melín”? ¿El de allá abajo, Joaquín 
Melín, el hombre más divertido de Bar? Pues Joaquín nos 
estaba contando el cuento de más chispa que... 


—;¡Melín es un animal! —interrumpió una voz seca. 
—- Un cuadrúpedo—añadió otro, en tono sepulcral. 


Y el silencio volvió a reinar después de estas 
declaraciones. 


El viejo miró rápidamente en torno al grupo. Luego, su 
cara se transformó poco a poco. 


—Es verdad—dijo, después de un momento de 
reflexión,—es realmente una especie de cuadrúpedo, algo 
tiene de animal, no puede negarse. 


Y frunció el ceño, como en dolorosa meditación de la 
1enorancia e imbecilidad del impopular Melín. 


—Hace un tiempo bien triste, ¿verdad?—añadió, 
engolfándose en la corriente del general sentimiento.— 
Mala la van a pasar los obreros y poco dinero corre esta 
temporada... Y mañana es Navidad. 


Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar 
esto, pero no se traslució claramente s1 era de satisfacción O 
de disgusto. 


—Sí—Continuó el viejo en el tono lúgubre que desde los 
últimos momentos involuntariamente adoptara, —esto es... 
se me ocurrió la idea, ¿comprenden? de que tal vez les 
gustaría venir a mi casa y pasar allíuna Nochebuena. Ahora 
tal vez no les gustaría... ¿Quizá no están en buena 
disposición ?—añadió con simpática solicitud, observando 
las caras de sus oyentes. 


—No diré que no —respondió Tomás Flavio, algo más 
animado.—Puede que sí. ¿Pero y tu mujer, viejo? ¿Qué tal 
va? 


El viejo titubeó. 


Todo Bar Sansón sabía que las experiencias conyugales 
no habían sido felices para él. 


Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, había 
sufrido las más vivas y celosas sospechas de su marido, 


hasta que un día éste convidó a su casa a todo el Bar para 
que su infidelidad quedase plenamente probada. 


Pero al llegar los de la partida, encontraron a la tímida e 
inocente criatura tranquilamente ocupada en sus 
obligaciones caseras, y tuvieron que retirarse corridos y 
avergonzados. 


La delicada sensitiva no se repuso fácilmente del choque 
de tan extraordinario ultraje. 


Le costó trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su 
amante, de un armario en que estaba escondido y escaparse 
con él. Para consuelo del marido, le dejó abandonado un 
niño de tres primaveras. 


La actual consorte del viejo había sido su cocinera: mujer 
corpulenta, de carácter brutal. 


Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en 
breves razones que la casa era del viejo, y que, invocando 
el poder divino, si estuviera él en su casa convidaría a quien 
le pluguiese, aun cuando haciéndolo pusiera en peligro su 
salvación. Los espíritus malignos, añadió además, lucharían 
en vano contra él. 


Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en 
esta traducción obligada. 


—Naturalmente... seguro... esto es—dijo el viejo 
frunciendo también el entrecejo.—No hay nada de 
particular. Es mi casa; yo mismo he levantado todos sus 
maderos. No hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, 
como hacen las mujeres, pero volverá a las buenas. 


El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltación del licor 
y en el poder de un valeroso ejemplo para sostenerse en 
semejante situación. 


Hasta aquel momento, Federico Bullen, oráculo y cabeza 
de Bar Sansón, no había hablado. Pero se quitó la pipa de 
los labios y prorrumpió: 


—-Viejo, ¿y cómo sigue tu niño Juanito? Se me figuró algo 
enfermizo la última vez que lo vi en el camino tirando 
piedras a los chinos, y no parecía interesarle eso en gran 
manera. Ayer pasó por aquí una tropa de ellos, ahogados en 
el río, y pensé en Juanito. ¡Oh! ¡cómo los echaría de menos! 
¿Tal vez estorbaremos si está enfermo? 


Visiblemente afectado, no sólo por este cuadro patético de 
la privación de Juanito, sino también por tan circunspecta 
delicadeza, se apresuró el padre a asegurarle que Juanito 
estaba mejor y que un poco de broma quizá le mejoraría 
algún tanto. 


Entonces Federico se levantó, y desperezose diciendo: 
—Y a estoy. Enséñanos el camino. En marcha. 


Y con un salto y un aullido característicos, precediolos, 
saliendo a fuera. 


Al pasar por delante del hogar agarró un tizón encendido, 
acción que repitieron los demás de la partida, siguiéndolo 
de cerca, codeándose, y antes de que Daniel, el asombrado 
propietario de la droguería, conociera la intención de sus 
huéspedes, la sala estaba completamente desocupada. 


Hacía una noche más oscura que boca de lobo. Las 
improvisadas antorchas se extinguieron a la primera racha 
de viento y únicamente los rojos tizones oscilando en las 
tinieblas como fuegos fatuos iluminaban vagamente el 
estrecho sendero. 


Este les conducía por la cañada del Pino arriba, a cuya 
entrada se escondía en la cuesta una ancha pero baja cabaña 
con un techo primitivo hecho de cañas y cortezas de pino. 


Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que 
trabajaba cuando lo hacía. 


Una vez allí el acompañamiento, se paró un momento por 
delicada deferencia al anfitrión, que llegó de la retaguardia 
jadeante. 


—Quizá hicieran ustedes bien en aguardar un segundo 
aquí fuera, mientras yo entro y veo si todo está corriente— 
dijo el viejo con una indiferencia que estaba muy lejos de 
su ánimo. 


La indicación fue buenamente aceptada; la puerta se abrió 
y cerró tras del anfitrión, y sus compañeros, apoyando las 
espaldas contra la pared y cobijándose bajo el alero del 
tejado, esperaron con el oído atento. 


Por algunos momentos no se oyó más sonido que el gotear 
del agua del alero y el de las ramas que luchaban contra el 
viento que las sacudía, crujiendo por encima de sus cabezas. 


Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear 
indicaciones y sospechas que pasaron de boca en boca. 


—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma. 


—Le habrá metido en el túnel y allí le dejará emparedado, 
seguramente. 


—Le tendrá en el suelo y estará sentada encima. 


—Probablemente está hirviendo algo para echárnoslo; 
apartémonos de la puerta por lo que pudiera ser. 


Pero en este momento el pestillo crujió, abriose despacio 
la puerta, y una voz dijo: 


—Entren a cubierto de la lluvia. 
La voz no era la del viejo ni la de su mujer. 


Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba 
aquella ronquera antinatural, que sólo pueden dar la 
vagancia y el abuso prematuro del alcohol. 


Apareció ante ellos la figura de un niño, cuya cara podía 
haber sido bonita y aun distinguida a no oscurecerla de por 
dentro las maldades aprendidas y a no haber impreso en ella 
su sello la suciedad y el abandono. 


Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocía 
que acababa de levantarse de la cama. 


—Entren—tepitió—y no hagan ruido. El viejo está allí 
hablando con madre——prosiguió señalando un cuarto 
adyacente, que parecía ser una cocina, desde la cual la voz 
del viejo llegaba en tono de clemencia. 


—Suéltame— añadió el niño refunfuñando y dirigiéndose 
a Federico Bullen que le había agarrado envuelto en la 
manta y fingía quererle echar al fuego del hogar. 


—¡Déjame, maldito viejo loco! ¿oyes? 


Puesto así a raya Federico Bullen, dejole en el suelo, 
mientras que los hombres entraron silenciosamente, 
colocándose en el centro del cuarto y alrededor de una larga 
mesa de toscas tablas. 


Inmediatamente Juanito encaminose con gravedad hacia 
un armario y sacó varios objetos que colocó sobre la mesa 
pausadamente. 


— Ahí tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques 
ahumados y queso (y en su camino hacia la mesa dio una 
dentellada a este último). Y azúcar. (Sacó con mano muy 


sucia un puñado.) Hay también manzanas secas en la 
alacena; pero no me chocan. Las manzanas hinchan. Helo 
aquí todo—terminó.—Olvidábame el tabaco. Ahora a ello 
y sin temor: no hago caso de la vieja; al fin y al cabo, no me 
es nada ¡Ea, pues! 


Y se retiró hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas 
mayor que un armario, separado del cuarto principal por un 
tabique y que tenía una pequeña cama en su pequeño y 
oOSCUro recinto. 


Se detuvo allí un momento de pie mirando la compañía, 
saliéndole los desnudos pies por debajo de la manta, y se 
despidió haciendo un ligero movimiento. 


—¡Escucha Juanito! ¿Vas a acostarte otra vez?—dijo 
Federico. 


—Sí, voy —respondió con decisión el interpelado. 

—¿ Pues qué tienes, vejete? 

—No estoy bueno. 

—¿ Cómo? 

—Tengo fiebre. Y sabañones. Y reuma——ontestó 
Juanito. 


Y se hundió entre las sábanas. Después de una pausa 
momentánea, añadió desde la oscuridad: 


——Y el corazón me duele. 


Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se 
miraron entre sí y después al fuego. 


A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, 
pareció que caían otra vez en el desaliento de la droguería 
de Daniel, cuando la voz quejumbrosa del viejo, 


incautamente elevada, llegó hasta la reunión de un modo 
bastante claro para ser oída. 


—En esto te sobra la razón... Es mucha verdad... Claro 
está que lo son. ¡Una cuadrilla de borrachos y holgazanes!... 
y ese Federico Bullen es el peor de todos. ¿Es que no tiene 
juicio para venirse aquí, habiendo en casa un enfermo y sin 
que tengamos provisión de ninguna clase”... Ya se lo decía 
yO... Bullen, le he dicho, ¿es que estás borracho o loco para 
pensar tal cosa?... ¿Y a Conrado? ¿Cómo ha podido 
ocurrírsete convertir mi casa en un campo de Agramante, 
teniendo a mi niño enfermo? Es que quisieron venir, te digo. 
He aquí lo que debe esperarse de esta canalla del Bar. 


Una carcajada homérica siguió a esta desgraciada 
manifestación. 


En este momento, sea que fuera oída la risa en la cocina, 
o que la iracunda compañera del viejo hubiese apurado 
todos los restantes modos de expresar su desprecio e 
indignación, lo cierto fue que cerraron una puerta trasera 
con gran estrépito. 


Todos permanecieron suspensos hasta que reapareció el 
viejo, ignorando por fortuna la causa del último estallido de 
hilaridad y sonriendo hipócritamente. 


—Mi1 esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la 
señora Mac Fadden——dijo a modo de explicación y con aire 
indiferente, al tomar asiento entre los comensales. 


Y, cosa singular, se necesitó de este adverso incidente 
para aliviar el embarazo que la partida comenzaba a sentir, 
y su audacia natural se recobró con el regreso del anfitrión. 


No intentaré contar los chistes del banquete de 
Nochebuena. Basta decir que la conversación se caracterizó 


por la exaltación intelectual, el cauteloso respeto, la 
meticulosa delicadeza, la precisión retórica y por el mismo 
discurso lógico y coherente que distinguen a estas varoniles 
reuniones en localidades más civilizadas y en donde reina 
el más fino trato social. 


No se rompió un solo vaso a causa de no haberlos, ni se 
derramaron inútilmente licores por el suelo ni sobre la 
mesa, por la escasez de aquel artículo. 


Sería casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta. 
—Es preciso callar—dijo Federico alzando la mano. 


Era la quejumbrosa voz de Juanito, desde su dormitorio 
inmediato. 


—;¡Oh, padre! 


El viejo se levantó apresuradamente introduciéndose en la 
habitación del enfermo. Al poco rato reapareció. 


—El reuma le vuelve con fuerza—dijo—y necesita unas 
fricciones. 


Tomó de la mesa la damajuana de aguardiente y la 
sacudió. Estaba vacía completamente. 


Federico Bullen dejó su taza de hojadelata con una risa 
forzada. Los demás hicieron lo propio. 


El viejo examinó el contenido y dijo más animado: 


—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; 
vuelvo en seguida. 


Y entró de nuevo en el cuartito, llevándose una camisa 
vieja de franela y el aguardiente. 


Como la puerta quedó entreabierta, se oyó distintamente 
el siguiente diálogo: 


—Dime, hijo mío, ¿dónde te duele más? 


—Me duele todo. Ora aquí y ora ahí debajo; pero es más 
fuerte de aquí a aquí. Corre, padre, friega fuerte. 


Y el silencio parecía indicar una viva fricción. Entonces, 
Juanito dijo: 


—¿Pasas un buen rato allí fuera, padre”? 
—Sí, hijo mío. 

—¿Es Navidad mañana, verdad? 

—Sí, hijo mío. ¿Cómo te sientes ahora? 


—Mejor, frota un poco más abajo. ¿Y qué es Navidad? 
Dime: ¿por qué es tal fiesta? 


—;¡ÓOh, es un día!... 


Aquí, al parecer, pudo más el dolor que la infantil 
curiosidad, pues hubo un silencioso intervalo, durante el 
cual el viejo continuó frotando. Al poco rato, Juanito 
continuó: 


—Madre dice que en todas partes, menos aquí, todos se 
dan cosas unos a otros por ese día. Dice que hay un hombre 
que le llaman San Nicolás, ¿comprendes? Pero no un 
blanco, sino una especie de chino, que baja por la chimenea 
la noche antes de Navidad, dejando cosas a los niños como 
yo que han tenido cuidado de dejar allí sus botas. Eso... eso 
es lo que me quería hacer creer... Vamos, padre, ¿dónde 
estás frotando? Estás a un kilómetro del sitio... Dime: ¿no 
habrá inventado esto para hacernos rabiar a ti y a mí?... No 
frotes ahí... Contesta. 


En medio del silencio nocturno que parecía cernerse sobre 
la casa, se oía claramente el murmullo de los cercanos pinos 
como arpas eólicas tañidas por el viento. 


—-Vamos, no seas así, padre, pues pronto me voy a poner 
bueno. ¿Qué hacen esos hombres ahí fuera” 


El viejo entreabrió la puerta y miró distraídamente. 


Los hombres estaban sentados en buena compañía, con 
unas cuantas monedas de plata sobre la mesa y una flaca 
bolsa de piel de gamuza en las manos. 


—Están armando... algún juego. Ya se las arreglan— 
contestó a Juanito y volvió a sus fricciones. 


—Me gustaría ser mano y ganar dinero—dijo 
reflexivamente Juanito, después de un corto silencio. 


Por todo consuelo, el viejo repitió lo que a todas luces era 
para él estribillo eterno, es decir: que si Juanito quisiera 
esperar hasta que diesen con el filón, en la mina, tendría 
mucho dinero, y serían muy ricos. 


—Sí—dijo Juanito,—pero no lo encuentras. Además, dar 
con él o que yo lo gane, es casi lo mismo. Al fin y al cabo, 
todo es cuestión de suerte. Pero es muy extraño lo de 
Navidad, ¿no es cierto? ¿Por qué la llaman Navidad? 


Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus 
huéspedes, sea por un vago sentimiento de incongruencia, 
la contestación del viejo fue tan baja, que quedó aprisionada 
entre las paredes de la habitación. 


—Si—dijo Juanito, con interés ya algo decaído.—Me han 
hablado ya de Él. Basta, padre; no me hace, ni con mucho, 
tanto daño como antes. Ahora cúbreme bien con la manta 
y—añadió murmurando bajo la ropa—siéntate a mi lado, 
hasta que me duerma. ¿Oyes? 


Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano 
fuera de la manta y agarrar fuertemente a su padre por una 


manga con objeto de que no le burlase en su justa 
pretensión. 


El viejo esperó pacientemente algunos minutos. 


La inusitada tranquilidad de la casa excitó su curiosidad; 
con la mano desasida y sin levantarse, abrió cautelosamente 
la puerta y atisbó hacia la sala. 


Con gran extrañeza, la vio oscura y vacía. 


Pero en aquel instante un leño que humeaba en el hogar 
se rompió, y a la luz de su llamarada vio a Federico Bullen 
sentado junto a los amortiguados tizones. 


—¡ Hola! 


Federico se sobresaltó, púsose de pie y fue hacia él, medio 
tambaleándose. 


— ¿Los compañeros dónde han ido?——dijo el viejo. 


—Al momento vuelven por aquí. Han salido a fuera a dar 
un pequeño paseo. Les estoy esperando. ¿Qué miras tan 
fijamente, viejo?—añadió con risa forzada, —¿vas a creer 
que estoy borracho” 


Podía habérsele perdonado al viejo la suposición, pues los 
ojos de Federico estaban húmedos y su cara como un 
tomate. 


Hízose un poco el remolón, y volvió a la chimenea. 
Bostezó, desperezose, abrochó su levita, y dijo riendo: 


—El vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te 
levantes—prosiguió, cuando el viejo hizo un movimiento 
para librar su manga de la mano de Juanito.—No hagas 
cumplidos. Puedes quedarte ahí donde estás; me voy al 
instante. Ya están aquí. 


Llamaron suavemente a la puerta. 
Federico Bullen abriola, con un ademán se despidió del 
viejo y desapareció. 


El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que aún 
inerte le detenía fuertemente, no siendo fácil desprenderse 
de ella. Era pequeña, débil y flaca; pero quizá por ser 
pequeña, débil y demacrada cedió a su presión y, 
aproximando aún más la silla a la cama, apoyó sobre ella la 
cabeza, sorprendiéndole el sueño en esta actitud. 


La habitación osciló y se desvaneció ante sus Ojos; 
reapareció, se desvaneció de nuevo, oscureciose y le dejó 
dormido del todo. 


En tanto, Federico Bullen cerró la puerta, y se juntó a sus 
camaradas. 


—¿Estás listo?—dijo Conrado. 
—;¡Listo!—d1jo0 Federico, —¿ qué hora es? 


—La una——contestó,—¿puedes hacerlo? Son casi 
cincuenta millas entre ida y vuelta. 


—Así me parece —contestó Federico brevemente.—¿ Está 
la yegua aquí? 


—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar. 
—-Pues que la guarden un momento. 
Volviose y entró otra vez cautelosamente en la casa. 


Guiado por la débil luz de la vela que se corría y del 
amortiguado fuego, observó que la puerta del cuartito 
estaba abierta y se fue hacia ella de puntillas. 


El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas 
extendidas, la cabeza hacia atrás y el sombrero calado hasta 
las cejas. 


A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacía 
Juanito envuelto estrechamente como una momia en la 
manta, que le tapaba todo, excepto una parte de la frente y 
una manecita cárdena y estirada que puenaba inútilmente 
por entrar. 


Federico Bullen avanzó un paso, titubeó y miró por 
encima del hombro la desierta sala. 


Reinaba el silencio más profundo. 


Con súbita resolución se inclinó sobre el dormido 
muchacho, separando con ambas manos sus grandes 
bigotes. 


Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire 
que le acechaba, giró en torbellino por la chimenea abajo, 
reanimando el hogar y despidiendo viva claridad, de la que 
huyó Federico como asustado. 


Sus compañeros le esperaban ya en el pinar. 


Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser 
extrañamente disforme, el cual a medida que Federico se 
acercaba, fue delineando su figura. Era la yegua. 


El cuadrúpedo no tenía, en realidad, bonita estampa. 


Nada notable ofrecía desde su romo hocico hasta sus 
alzadas ancas, y desde su arqueado espinazo, oculto por las 
raídas y tiesas machillas de una silla mejicana, hasta sus 
gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenía una sola línea 
de la gracia y noble aspecto que distingue a su especie. 


Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su 
labio inferior colgante y su monstruoso color, era incapaz 
de despertar el más leve sentimiento estético. 


—Bueno——dijo Conrado, —cuidado con las herraduras, 
muchachos, ¡arriba! Ojo con no descuidarte en agarrar ante 
todo las crines, y cuida de agarrar en seguida el otro estribo. 
¡Arriba! 


Montó atropelladamente el jinete, pateó luchando el 
solípedo, apartáronse con precipitación los espectadores y 
volaron sacudidas en círculo las herraduras, retemblando la 
tierra a los saltos del animal. Por último, sonaron las 
espuelas y partió Jovita. Federico, en las tinieblas, gritó: 


—;¡Bien va! 


—Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que 
apremie el tiempo. ¡No la detengas al bajar la cuesta! A las 
se1s te esperamos en el vado. En marcha. ¡Hop! ¡Adelante! 


Y chispearon las piedras, crujió ruidosamente la grava del 
camino y Federico se hundió en la oscuridad. 


¡Oh, musa! canta; ¡la cabalgada de Federico Bullen! ¡Oh, 
musas, venid en mi ayuda para cantar los caballerescos 
varones, la sagrada empresa, las hazañas, la batida de los 
patanes malandrines, la terrible cabalgada y temerosos 
peligros de la flor de Bar Sansón! ¡Ah, musa mía! 
¡Desdeñosa estás!... Nada quiere con este animal coceador 
y con su andrajoso jinete, y fuerza me es seguirlos en simple 
prosa. 


Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en 
aquel intervalo Jovita había hecho gala de todos sus vicios, 
y sacado a relucir todas sus habilidades. 


Tres veces tropezó. Dos veces alzó el romo hocico en 
línea recta con las riendas, y resistiendo el freno y la 
espuela, echó a correr locamente a través de campos y 
sembrados. 


Dos veces se puso de manos, y se dejó caer hacia atrás, y 
dos veces el ágil Federico tuvo que recurrir a todo su 
ingenio y buena estrella para recobrar su asiento. 


Y una milla más adelante, al pie de una prolongada colina, 
estaba Rattlesnake-Creek. 


Federico sabía que allí le esperaba la prueba capital de su 
habilidad, si quería llegar al término de su jornada. Apretó 
los dientes, encajó sus rodillas en los costados de la yegua 
y cambió su táctica de defensa en una enérgica ofensiva. 


Excitada y enardecida Jovita, emprendió el descenso de la 
cuesta. 


El artificioso Federico fingía detenerla con represión 
manifiesta, y mentidos gritos de temor. 


Inútil es añadir que Jovitaen seguida emprendió 
vertiginosa carrera. Ni es necesario fijar aquí el tiempo 
empleado en el descenso; está inscrito en las crónicas de 
Bar Sansón. 


Sólo diré que al cabo de un momento, pareciole a Federico 
que le salpicaba el barro de las inundadas orillas de 
Rattlesnake-Creek. 


Conforme a los planes de Federico, el empuje que había 
adquirido la llevó más allá del margen, y teniéndola a 


propósito para un gran salto, se lanzaron en medio de la 
impetuosa corriente del río. 


Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y 
Federico respiró ruidosamente, después de ganar la orilla 
opuesta. 


El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain 
era bastante bueno. 


Sea porque el baño en Rattlesnake-Creek hubiese 
templado su maligno ardor, o bien porque el arte con que 
Federico la condujo le hubiese demostrado la superior 
malicia de su jinete, Jovita ya no malgastaba su energía 
sobrante en vanos caprichos, y parecía haber adquirido una 
grave solemnidad. 


Una vez tan sólo coceó con las piernas traseras, pero fue 
por la fuerza de la costumbre; otra vez se espantó, pero fue 
por una maldita vieja que se interpuso en el camino con un 
monumental cesto en la cabeza. 


Fosos, montones de grava, trozos que emergían 
sembrados de fresca hierba, volaron bajo sus piernas que 
parecían infundidas de extraño vigor. 


Empezó a resollar; una o dos veces tosió ligeramente, pero 
no disminuyeron su fuerza ni la velocidad de su carrera. 


A las tres había pasado la Red-Mountain y comenzaba el 
descenso hacia el llano. 


Diez minutos más tarde, el cochero de la rápida 
diligencia Pionnerfue alcanzado y dejado atrás por un 
«hombre sobre un caballo pinto», según expresión del 
conductor. 


A las tres y media Federico se alzó sobre sus estribos y 
lanzó una exclamación. 


Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente 
a él, más allá de la llanura, se alzaban dos agujas, dos astas 
de banderas y una silueta de objetos negros escalonados. 


Federico sacudió sus espuelas y blandió su riata. 
Precipitose Jovita, y un momento después penetraron a la 
carrera en Tuttleville, y pararon en la plaza de la Fonda de 
las Naciones. 


Lo que ocurrió aquella noche en Tuttleville no forma, 
precisamente, parte de esta historia. 


Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, 
cuando Jovita hubo pasado a poder del somnoliento mozo 
de cuadra, a quien muy pronto le sacudió el sueño con un 
par de coces, Federico salió con el tabernero a dar una 
vuelta por el pueblo que dormía silencioso. 


Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego 
brillaban aún, pero evitando la tentación, pararon delante de 
varias tiendas cerradas, y llamando repetidamente después 
del consiguiente griterío, consiguieron hacer levantar de sus 
camas a los propietarios y obligándoles a desatrancar las 
puertas de sus almacenes y a exponer sus géneros a los 
importunos visitantes. 


En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas 
maldiciones, pero las más de las veces por interés o por 
necesidad se mostraron complacientes, y terminando la 
entrevista del modo más cordial. 


Eran las tres cuando acabó esta ruta, y con un pequeño 
saco de goma impermeable, atado con correas a sus 
espaldas, Federico volvió a la posada. 


Pero allí le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en 
encantos y ricos vestidos, persuasiva en el hablar y española 
en el acento. 


En vano repitió la invitación del Excelsior. 


El hijo de las sierras rechazó a la Belleza con gallardía, no 
sin mitigar el desaire con una sonrisa y su última moneda 
de oro. 


Volvió a montar después, y emprendió su camino por la 
triste calle abajo, y luego por la llanura siempre lúgubre. 
Muy pronto la negra línea de casas, las aguas y el asta de 
bandera se perdieron en lontananza detrás de él, como si la 
tierra las hubiese tragado. 


El tiempo había amainado. El aire era penetrante y frío, 
las siluetas de los cercanos mojones se percibían ya; eran 
las cinco y media cuando Federico alcanzó la iglesia de la 
Encrucijada en el camino del Estado. 


Con objeto de evitar la rápida pendiente había tomado un 
camino más largo y de mayor rodeo, en cuyo lodo 
viscoso Jovita se hundía hasta las orejas a cada paso. 


No era muy buena preparación para una seria subida de 
cinco millas; pero Jovita arremetió con su habitual, ciega e 
impetuosa furia, y media hora más tarde alcanzó la extensa 
llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: treinta minutos 
más, y llegaban a la meta. 


Federico soltó ligeramente las riendas sobre el cuello de 
la yegua, excitola con un silbido, y tarareó una canción. 


Espantose de pronto Jovita, y dio un salto que hubiera 
desmontado a un árabe. 


Agarrado a las riendas, estaba un hombre que había 
saltado desde la cuneta y al mismo tiempo se alzaban ante 
él y en el camino un caballo y otro jinete en la oscuridad. 


—¡Afloja tu bolsa, canalla!—d1jo en voz de mando y con 
una blasfemia la segunda fantasma. 


Federico sintió a la yegua temblar debajo de sí y como sl 
fuese a caer desplomada. 


Sabía lo que esto significaba, y se preparó. 


—Apártate, Simón, te conozco, maldito bandido; déjame 
pasar O verás... 


Dejó la frase sin terminar. 


La yegua levantó las patas al aire con un salto terrible, 
sacudiendo del bocado a la persona que la había agarrado y 
descargó su mortal malevolencia contra el obstáculo 
detentor. 


Una blasfemia rasgó los aires, sonó un pistoletazo, caballo 
y salteador rodaron por el suelo y un momento 
después Jovita estaba a cien metros de aquel funesto lugar. 


Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, 
colgaba inerte a su lado. Sin disminuir la velocidad, cambió 
las riendas a su mano 1Zquierda. 


Algunos momentos más tarde viose obligado a parar y a 
apretar la cincha, que, mal asegurada, podía estúpidamente 
lograr lo que no habían conseguido el peligro ni el ataque. 


Esta operación requirió unos minutos de suprema 
angustia. 


Sin embargo, no temía la persecución. Mirando al cielo, 
vio que las estrellas de oriente palidecían, y que las lejanas 
cumbres, perdida su espectral blancura, se destacaban ya 


con sombrías tintas sobre un cielo cada vez más argentino. 
El día se le venía encima. 


Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto 
en una sola idea, olvidó el dolor de su herida, y montando 
de nuevo corrió hacia Rattlesnake-Creek. 


Pero el aliento de Jovita era ya entrecortado, Federico 
vacilaba en la silla y el cielo se aclaraba ya del todo. 


—;¡ Adelante! ¡Corre, Jovita! ¡oh, día, si pudiese detenerte 
con una mano! 


En los últimos pasos sentía ya un zumbido en sus oídos. 
El brazo del jinete desangraba más y más... 


Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba 
deslumbrado y desvanecido y no reconoció el terreno que 
pisaba. 


¿Había tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake- 
Creek? 


Federico 1ba por el recto camino. 


Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes había 
vadeado, estaba desbordado, y las aguas invadían los 
campos vecinos, de modo que se interponía entonces como 
rápido e irresistible río entre él y Rattlesnake-Hill. 


Por primera vez en aquella noche, sintió Federico el 
corazón oprimido. 


Todo fluctuaba ante sus ojos, y el río, la montaña y la 
temprana aurora giraban a su alrededor con velocidad 
vertiginosa. 


Entonces los cerró, concentrándose en sí mismo para 
recobrar la conciencia que empezaba a vacilar. 


En aquel breve intervalo, por algún fantástico 
procedimiento mental, el cuartito de Bar Sansón y el grupo 
del padre e hijo dormidos, apareció a su vista. 


De repente abriéronse de nuevo sus ojos; tiró su levita, la 
pistola, las botas y la misma silla, ató fuertemente a sus 
espaldas el precioso lío; con las desnudas rodillas apretó los 
costados de Jovita, y tendido sobre el lomo del animal la 
azuzó hacia la corriente. 


Un grito se alzó desde la orilla opuesta, mientras que la 
cabeza de un hombre y de un caballo se mostraban por 
algunos momentos sobre la batalladora corriente, para ser 
arrastrados luego fuera del río, por entre descuajados 
árboles y viscosas masas de lodo. 


El fuego se había extinguido en el hogar. La vela de la 
habitación interior espiraba, y en la puerta dieron un fuerte 
aldabonazo. 


El viejo despertó sobresaltado. 


Descorrió precipitadamente el cerrojo, pero dando un 
erito retrocedió ante la choreante y deshecha figura que 
vacilaba en el umbral. 


—;¡Federico! 

— ¡Silencio! ¿Despertó ya” 

—No; ¿pero... Federico? 

—;¡Calla, animal! Tráeme un poco de aguardiente, vivo. 


Federico no se acordaba, por lo visto, de la escena de 
aquella misma noche, pues el viejo voló en su busca y 
volvió con... una botella vacía. 


Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Federico hubiera 
blasfemado. 


Titubeó, y agarrándose del tirador de la puerta, llamó con 
una señal al viejo mientras aseguraba el bulto de la espalda. 


—Hay algo aquí en ese lío para Juanito. Quítamelo. A mí 
me es imposible. 


Lleno de turbación, el viejo desató el lío y colocolo ante 
el pobre Federico que estaba desfalleciendo. 


—;¡Abrelo, en seguida! 
Hízolo con dedos temblorosos. 


Contenía tan sólo unos pobres juguetes, bastante baratos 
y toscos, pero relucientes de pintura y oropel. Inútil es decir 
que todos llevaban impresas las huellas de la odisea que 
habían seguido. 


En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el 
agua irreparablemente, y sobre el último una mancha de 
sangre extendía su fatídico contorno. 


—No parece gran cosa, en verdad—balbuceó Federico 
tristemente.—Pero es lo mejor que hemos podido hacer. 
Recíbelos, viejo, y pónselos en sus zapatos, y dile... dile... 
dile, sabes... me rueda la cabeza. 


El viejo tomolo en sus brazos. 


—Dile—añadió Federico sonriendo débilmente,.—dile 
que San Nicolás ha venido. 


Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi 
desnudo, anonadado, andrajoso, con un brazo colgando 
inerte a su lado, San Nicolás llegó a Bar Sansón, y cayó 
desfallecido en el umbral de una mísera vivienda. 


El sol extendía ya por el firmamento sus dorados rayos; 
elevose dulcemente, y con inefable amor pintó de rosadas 
tintas los lejanos picachos. 


Y el albor de Navidad acarició tan tiernamente a Bar 
Sansón, que la montaña entera, como sorprendida en una 
acción generosa, se sonrojó hasta las nubes. 


LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO 


Agitábase en conmoción Campo Rodrigo. Cuestión de 
riñas no sería, pues en 1850 no era esta novedad bastante 
para reunir todo el campamento. No solamente quedaron 
desiertos los fosos, sino que hasta la especería de Tut 
contribuía también con sus jugadores, quienes, como todos 
sabían, continuaron reposadamente su partida el día en que 
Pedro el francés y Kanaka Joe se mataron a tiros por encima 
del mostrador, frente mismo de la puerta. Formando 
compactos grupos estaban los vecinos reunidos ante una 
tosca cabaña, hacia el lado exterior del campamento. Se 
cuchicheaba con verdadero interés, y a menudo se repetía 
el nombre de una mujer, nombre bastante familiar en el 
campamento: Genoveva Sal. 


Hablar de ella prolijamente sería contraproducente. Basta 
consignar que era una mujer grosera y desgraciadamente 
muy pecadora, pero al fin y al cabo la única mujer del 
campamento Rodrigo, que precisamente pasaba la crisis 
suprema en que su sexo requiere mayor suma de cuidados 
y atenciones. 


Viciosa, abandonada e incorregible, padecía, sin 
embargo, un martirio cruel aun cuando lo atienden y 
dulcifican las compasivas manos femeninas. 


En aquel aislamiento original y terrible, sin duda había 
caído sobre ella la maldición que atrajo Eva en castigo del 
primer pecado. Tal vez formaba parte de la expiación de sus 
faltas, que en el momento en que más falta le hacía la 
ternura intuitiva y los cuidados de su sexo, sólo se 
encontrara con las caras indiferentes de hombres egoístas. 


De todos modos, creo que algunos de los espectadores se 
encontraban afectados compadeciéndola sinceramente. 
Alejandro Tipton pensaba que aquello era muy duro «para 
Sal», y conmovido con tal reflexión, se hizo por el momento 
superior al hecho de tener escondidos en la manga un as y 
dos de triunfos. 


Hay que confesar que el caso no era para menos. No 
escaseaban en Campo Rodrigo los fallecimientos, pero un 
nacimiento no era cosa conocida. Varias personas habían 
sido  eexpulsadas del campamento resuelta y 
terminantemente, y sin ninguna probabilidad de ulterior 
regreso; pero ésta era la primera vez que en él se introducía 
alguien ab initio. He aquí la causa de la sensación. 


—Oye, Edmundo—dijo un ciudadano prominente, 
conocido por León, dirigiéndose a uno de los curiosos.— 
Entra aquí y mira lo que puedas hacer, tú que tienes 
experiencia en estas cosas. 


Y a la verdad que la elección no podía ser más acertada. 
Edmundo en otros climas había sido la cabeza putativa de 
dos familias. Precisamente, a alguna informalidad legal en 
ese proceder, se debió que Campo Rodrigo, pueblo 
hospitalario, le contase en su seno. Todos aprobaron la 
elección y Edmundo fue bastante prudente para acomodarse 
a la voluntad de sus conciudadanos. La puerta se cerró tras 
del improvisado cirujano y comadrón, y todo Campo 
Rodrigo se sentó en los alrededores de la cabaña, fumó su 
pipa y aguardó el desenlace de la tragedia. 


La abigarrada asamblea contaba unos cien individuos; 
uno o dos de éstos eran verdaderos fugitivos de la justicia, 
otros eran criminales y todos del «qué se me da a mí». 
Exteriormente no dejaban traslucir el menor indicio sobre 
su vida y antecedentes. El más desalmado tenía una cara de 


Rafael, con profusión de cabellosrubios: Arturo, el jugador, 
tenía el aire melancólico y el ensimismamiento intelectual 
de un Hamlet: el hombre más sereno y valiente apenas 
medía cinco pies de estatura, con una voz atiplada y 
maneras afeminadas y tímidas. El término truhanés 
aplicado a ellos constituía más bien una distinción que una 
definición. Individualmente considerados, quizá faltaban a 
muchos los detalles menores, como dedos de la mano y 
pies, orejas, etc.; pero estas leves omisiones no le quitaban 
nada de su fuerza colectiva. El más hábil de entre ellos, no 
tenía más que tres dedos en la mano derecha; el más certero 
tirador era tuerto de solemnidad. 


Tal era el aspecto físico de los hombres dispersos en torno 
de la cabaña. Formaba el campamento de Campo Rodrigo 
un valle triangular entre dos montañas y un río, y era su 
única salida un escarpado sendero que escalaba la cima de 
un monte frente a la cabaña, camino iluminado entonces por 
los plateados rayos de Diana. 


La paciente podía haberlo visto desde el tosco lecho en 
que yacía. Podía verlo serpentear como una cinta de plata, 
hasta expirar en lo alto confundido con las nubes. Un fuego 
de ramas de pino carcomidas fomentaba la sociabilidad en 
la reunión. Lentamente, reapareció la alegría natural de 
Campo Rodrigo. Cambiáronse apuestas a discreción 
respecto al resultado: Tres contra cinco que Sal saldría con 
bien de la cosa; además, también apostose que viviría la 
criatura y se atravesaron apuestas aparte sobre el sexo y 
complexión del futuro huésped. En lo más recio de la 
animada controversia, oyose una exclamación de los que 
estaban más cercanos a la puerta, y todo el mundo aguzó los 
oídos. Dominando el rumor del aire entre los pinos que 
agitaba, el murmullo de la rápida corriente del río y el 


chisporroteo del fuego, oyose un grito agudo, quejumbroso, 
un grito al que no estaban avezados los habitantes del 
campamento de Campo Rodrigo. Las hojas cesaron de 
gemir, el río cesó en su murmullo y el fuego de 
chisporrotear: parecía como si la Naturaleza hubiese 
suspendido sus latidos. 


El campamento se levantó como un solo hombre. No sé 
quién propuso volar un barril de pólvora, pero 
prevalecieron más sanos consejos, y sólo se acordó el 
disparo de algunos revólvers en consideración al estado de 
la madre, la cual, sea debido a la tosca cirugía del 
campamento, sea por algún otro motivo, fenecía por 
momentos. No transcurrió una hora sin que, como 
ascendiendo por aquel escarpado camino que conducía a las 
estrellas, saliese para siempre de Campo Rodrigo, dejando 
su vergienza y su pecado. No creo que tal noticia 
preocupara a nadie a no ser por la suerte del recién nacido. 


—-Pero, ¿podrá vivir ahora?——preguntaron todos a 
Edmundo. 


Su contestación fue dudosa. El único ser del sexo de 
Genoveva Sal que quedaba en el campamento en 
condiciones de maternidad, era una borrica. Suscitose breve 
debate respecto a las cualidades de semejante nodriza, pero 
se sometió a la prueba, menos problemática que el antiguo 
tratamiento de Rómulo y Remo y al parecer tan 
satisfactoria. 


Disponiendo todos estos adminículos, se pasó todavía otra 
hora. Por último, se abrió la puerta y la ansiosa 
muchedumbre de hombres, que ya se había formado en 
cola, desfiló ordenadamente por el interior de la fúnebre 
cabaña. Inmediato del bajo lecho de tablas, sobre el cual se 
dibujaba fantásticamente perfilado el cadáver de la madre 


envuelto en la manta, había una tosca mesa cuadrada. 
Encima de esta había una caja de velas, y dentro, envuelto 
en franela de un encarnado chillón, yacía el recién llegado 
a Campo Rodrigo. Al lado mismo de la improvisada cuna, 
había colocado un sombrero; pronto se comprendió su 
destino. 


—Señores—dijo Edmundo con una extraña mezcla de 
autoridad y de complacencia ex oficio,—los señores 
tendrán la bondad de entrar por la puerta principal, dar la 
vuelta a la mesa y salir por la puerta posterior. Los que 
deseen contribuir con algo para el huérfano, encontrarán a 
mano un sombrero que se ha dispuesto para el caso. 


El primer visitante entró con la cabeza cubierta, pero al 
girar una mirada en torno suyo se descubrió, y así, 
inconscientemente, dio el ejemplo a los demás, pues en tal 
comunidad de gentes, las acciones buenas y malas tienen 
efecto contagioso. A medida que desfilaba la procesión, se 
dejaban oír los comentarios críticos, dirigidos más 
particularmente a Edmundo en su calidad de expositor y 
cirujano. 


— ¿Y es eso? 

—El ejemplar es verdaderamente minúsculo. 
—:¡Qué encarnado está! 

—:¡S1 no es más largo que un revólver! 


Pero lo verdaderamente característico fueron los 
donativos: una caja de rapé, de plata; un doblón; un revólver 
de marina, montado en plata; un lingote de oro; un hermoso 
pañuelo de señora primorosamente bordado (de parte de 
Arturo, el jugador), un prendedor de diamantes; una sortija 
también de diamantes (regalo sugerido por el precedente, 


con la observación del dador de que vio aquel alfiler y lo 
mejoró con dos diamantes); una honda; una biblia (dador 
incógnito); una espuela de oro; una cucharita de plata cuyas 
iniciales no eran precisamente las del generoso donante; un 
par de tijeras de cirujano; una lanceta; un billete de Banco 
de Inglaterra, de cinco libras, y como unos doscientos pesos 
sueltos, en oro y en monedas de todo cuño. Mientras duró 
la ceremonia, Edmundo mantuvo un silencio tan absoluto 
como el de la muerta que tenía a su izquierda y una 
gravedad tan indescifrable como la del recién nacido, que 
yacía encima de la mesa. 


Un ligero incidente rompió la monotonía de aquella 
extraña procesión. 


Al inclinarse León curiosamente sobre la caja de velas, la 
criatura se volvió, y en un movimiento de espasmo agarró 
el errante dedo del minero y por un momento lo retuvo con 
fuerza. 


León puso la estupefacta cara de un idiota, y algo parecido 
al rubor se esforzó en asomar a sus mejillas curtidas por el 
sol. 


—¡Maldito bribón!—dijo, retirando su dedo con mayor 
ternura y cuidado de los que se podrían sospechar de él. 


Y al salir, mantenía el dedo algo separado de los demás, 
examinándolo con extraña atención. 


Este examen provocó la misma original observación 
respecto del angelito. 


En efecto, parecía regocijarse al repetirlo. 


—¡Ha reñido con mi dedo! —dijo a Alejandro Tipton, 
mostrando este órgano privilegiado. 


—¡Maldito bribón! 


Habían dado las cuatro cuando el campamento se retiró a 
descansar. En la cabaña, donde alguien velaba, ardían unas 
luces; Edmundo no se acostó aquella noche ni León 
tampoco; éste bebió a discreción y relató gustosamente su 
aventura de un modo invariable, terminándola con la 
calificación característica del recién nacido; esto parecía 
ponerle a salvo de cualquier acusación injusta de 
sensibilidad, y León no era hombre de debilidades... 
Después que todos se hubieron acostado, llegose hasta el 
río, silbando con aire indiferente. Remontó después la 
cañada, y pasó por delante de la cabaña silbando aún con 
significativo descuido. Sentose junto a un enorme palo 
campeche y volvió sobre sus pasos y otra vez pasó por la 
cabaña. Al llegar allí, encendió pausadamente su pipa, y en 
un momento de franca resolución llamó a la puerta. 


Edmundo la abrió. 


— (¿Cómo va?—dijo León, mirando por encima de 
Edmundo, hacia la caja de velas. 


——Perfectamente—contestó Edmundo. 
—¿ Ocurre algo” 
—Nada. 


Sucedió una pausa, una pausa embarazosa. Edmundo 
continuaba con la puerta abierta; León recurrió a su dedo, 
que mostró a Edmundo. 


—:Se peleó con él el maldito bribón!—dijo, y partió en 
seguida. 


Al amanecer del día siguiente, tuvo Genoveva Sal la ruda 
sepultura que podía darle Campo Rodrigo; después, cuando 


su cuerpo hubo sido devuelto al seno del monte, celebrose 
una reunión formal en el campamento para discutir lo que 
debería hacerse con su hijo, recayendo el acuerdo unánime 
y entusiasta de adoptarlo. Pero a la vez se levantó un 
animado debate respecto de la posibilidad y manera de 
subvenir a los dispendios de su mantenimiento. Digno de 
consignarse es que los argumentos no participaron de 
ninguna de aquellas feroces personalidades a que 
conducían, por lo general, las discusiones en Campo 
Rodrigo. El excirujano propuso enviar la criatura a Red- 
Dog, a cuarenta millas de distancia, en donde se le podrían 
prodigar femeniles cuidados: pero la desgraciada 
proposición encontró en seguida la más unánime y feroz 
oposición. Indudablemente, no se quería tomar en cuenta 
plan alguno que encerrase la idea de separarse del recién 
venido. 


Más desconfiado, Tomás Rider observó que aquella gente 
de Red-Dog podía cambiarlo y  endosarles otro, 
incredulidad respecto a la honradez de los vecinos 
campamentos que prevalecía en Campo Rodrigo tocante a 
todos los asuntos. 


La proposición de tomar una nodriza encontró también en 
la asamblea una oposición formidable. Díjose, en primer 
lugar, que no se alcanzaría de una mujer decente el que 
aceptara como hogar Campo Rodrigo, y añadió el orador 
que no hacía falta nadie de otra especie. Esta indirecta, poco 
caritativa para la difunta madre, por dura que pareciese, fue 
el primer síntoma de regeneración del campamento. 
Edmundo nada dijo; tal vez por motivos de delicadeza no 
quiso meterse en la elección de su posible sucesor, pero 
cuando le preguntaron, afirmó resueltamente que él y Jinny, 
la borrica antes aludida, podían componérselas para criar al 


pequeñuelo. Algo de original, independiente y heroico 
había en este plan, que gustó al campamento, por lo que se 
ratificó la confianza a Edmundo, enviándose a Sacramento 
por unos pañales. 


—Cuidado—dijo el tesorero poniendo en manos del 
enviado un saco de arena aurífera que se pudo encontrar; — 
encajes, trabajos de filigrana y randas... todo lo que sea 
menester. 


Aunque parece milagro, la criatura salió adelante; tal vez 
el clima vigoroso de la montaña se encargó de subsanar las 
deficiencias de la cría. La Tierra amamantó con sus ubres a 
este aventurero. En aquella atmósfera de las colinas, al pie 
de la sierra, en aquel aire vivo, de olores balsámicos, 
encontró cordial a la vez purificante y vivificador, que le 
servía de alimento, o bien una química sutil que convertía 
la leche de burra en cal y fósforo y demás nutritivos 
elementos. Edmundo se inclinaba a creer que era lo último, 
y su solícita y esmerada atención. 


—Yo y la burra—decía—le hemos servido de padre y 
madre. 


Y añadía a menudo, dirigiéndose al envoltorio mal 
pergeñado que tenía delante: 


—Nunca jamás te vuelvas contra nosotros. 


Al cabo de treinta días, hízose evidente la necesidad de 
dar nombre al niño, pues hasta entonces había sido 
conocido como «el corderito», «el niño de Edmundo», «el 
cayote», alusión a sus facultades vocales, y aun por el tierno 
diminutivo de «el maldito bribón». Sin embargo, pronto se 
dijo que esto era vago y poco satisfactorio, y finalmente 
prevaleció una nueva opinión. Los aventureros y jugadores 
son supersticiosos: Arturo declaró un día que la criatura 


llevaba la suerte a Campo Rodrigo, y a la verdad el 
campamento no había sido desgraciado en los últimos 
tiempos. Así, pues, éste fue el nombre convenido, con el 
prefijo de Tomasín, para hacerlo un poco más cristiano. No 
se hizo alusión alguna a la madre, y el padre poco 
importaba. 


—Mejor es—dijo el filosófico Arturo—dar de nuevo las 
cartas, llamarle La Suerte y comenzar el juego otra vez. 


Se señaló, pues, día para el bautizo. A juzgar por la 
despreocupada irreverencia que reinaba en Campo Rodrigo, 
puede imaginarse lo que venía a significar dicha fiesta. El 
maestro de ceremonias era un tal Boston, célebre taravilla, 
y la ocasión parecía prestarle magnífica ocasión para lucir 
sus chistes y agudezas. Este ingenioso bufón pasó dos días 
preparando una parodia del ceremonial de la iglesia, con 
algunas alusiones de sabor local.  Ensayose 
convenientemente el coro y se eligió padrino a Alejandro 
Tipton. Después de la procesión llegó éste a la arboleda con 
música y banderas al frente, y la criatura fue depositada al 
pie de un altar simulado. Pero de pronto apareció Edmundo, 
y adelantándose al frente de la muchedumbre en 
expectativa, dijo lo siguiente: 


—No es mi costumbre echar a perder las bromas, 
muchachos—y en esto  irguiose el  hombrecillo 
resueltamente, haciendo frente a las miradas en él fijas, — 
pero me parece que esto no cuadra. Es hacer un desafuero 
al chiquitín, eso de mezclarle en bromas que no puede 
comprender. Y respecto a la elección de padrino, dijo en 
tono autoritario: —Quisiera saber quién tiene más derechos 


que yo. 
Un grave silencio siguió a estas palabras, pero sea dicho 
en honor de todos los bromistas, el primer hombre que 


reconoció la justicia fue el organizador del espectáculo, 
privándose así del legítimo disfrute de su trabajo. 


Aprovechando estas ventajas, continuó Edmundo 
rápidamente:—Pero, estamos aquí para un bautizo y lo 
tendremos: Yo te bautizo, Tomás La Suerte, según las leyes 
de los Estados Unidos y de California, y... en nombre de 
Dios. Amén. 


Por primera vez se profería en el campamento el nombre 
de Dios de otro modo que profanándolo. La ceremonia que 
acababa de celebrarse era tal vez más risible que la que 
había concebido el satírico Boston, pero, cosa extraña, 
nadie reparó en ello. Tomasín fue bautizado tan seriamente 
como lo hubiera sido bajo las bóvedas de un templo 
cristiano, y en igual forma tratado y considerado. 


Y así fue cómo principió la obra de regeneración de 
Campo Rodrigo, operándose en el campamento un cambio 
imperceptible. Lo que primeramente experimentó las 
primeras señales de progreso, fue la modesta vivienda de 
Tomasín. Limpiada y blanqueada cuidadosamente, fue 
luego entarimada con maderas, empapelada y adornada. La 
cuna de palo rosa traída de ochenta millas sobre un mulo, 
como decía Edmundo a su manera, fue digno remate de todo 
aquello. De este modo, la rehabilitación de la cabaña fue un 
hecho consumado. La numerosa concurrencia que solía 
pasar el rato en casa de Edmundo para ver cómo seguía La 
Suerte, apreciaban el cambio, y, en defensa propia, el 
establecimiento rival, la especería de Tut, se restauró con 
un espejo y una alfombra. Consecuencia saludable de estas 
novedades, fue fomentar en Campo Rodrigo costumbres 
más rígidas de aseo personal; además, Edmundo impuso 
una especie de cuarentena a aquellos que aspiraban al honor 
de tener en brazos a La Suerte. Claro que esto fue una 


mortificación para León, quien, gracias al descuido de una 
varonil naturaleza y a las costumbres de la vida de fronteras, 
había creído hasta entonces que los vestidos eran una 
segunda piel que, como la de la serpiente, sólo se cambiaba 
cuando se caía por carecer de utilidad. No obstante, fue tan 
sutil la influencia del ejemplo ajeno, que desde aquella 
fecha en adelante apareció regularmente con camisa limpia 
y Cara aún reluciente por el contacto del agua fresca. 
Tampoco fueron descuidadas las leyes higiénicas, tanto 
morales como sociales. Tomasito, al que se suponía en 
necesidad permanente de reposo, no debía ser estorbado por 
ruidos molestosos, así es que la gritería y los aullidos tan 
connaturales a los habitantes del campamento, no fueron 
permitidos al alcance del oído de la casa de Edmundo. Los 
hombres conversaban en voz baja o bien fumaban con 
eravedad india, la blasfemia fue tácitamente proscrita de 
aquellos sagrados recintos, y en todo el campamento la 
forma expletiva popular: maldita sea la suerte o maldita la 
suerte, fue desechada por prestarse a  enojosas 
interpretaciones. Sólo fue autorizada la música vocal por 
suponérsele una cualidad calmante, y cierta canción 
entonada por Jack, marino inglés, desertor de las colonias 
australianas de S. M. Británica, se hizo popular como un 
canto de cuna. Se trataba del relato lúgubre de las hazañas 
de la Aretusa, navío de 74 cañones, cantado en tono menor, 
cuya melodía terminaba con un estribillo prolongado al fin 
de cada estrofa. Era de ver a Jack meciendo en sus brazos a 
La Suerte con el movimiento de un buque y entonando esta 
canción de sus tiempos de fidelidad. No sé s1 por el extraño 
balanceo de Jack, o por lo largo de la canción ——contenía 
noventa estrofas, que se continuaban en concienzuda 
deliberación hasta el deseado fin,—el canto de cuna 
causaba el efecto deseado. Al volver del trabajo, los 


mineros se tendían bajo los árboles, en el suave crepúsculo 
de verano, fumando su pipa y saboreando las melodiosas 
cadencias de la composición. Una vaga idea de que esto era 
la felicidad de Arcadia, se infundió a todos. 


—Esta especie de cosa—decía el Chokney Simons, 
gravemente apoyado en su codo—<es celestial. 


Le recordaba a Greenwich. 


En los calurosos días de verano, generalmente llevaban a 
La Suerte al valle, donde Campo Rodrigo explotaba el 
metal precioso. Allí, mientras los hombres trabajaban en el 
fondo de las minas, el pequeñuelo permanecía sobre una 
manta extendida sobre la verde hierba. La intuición artística 
de los mineros acabó por decorar esta cuna con flores y 
arbustos olorosos, llevándole cada cual, de tiempo en 
tiempo, matas de silvestre madreselva, azalea, o bien los 
capullos pintados de las mariposas. De allí en adelante, se 
despertó en los mineros la idea de la hermosura y 
significación de estas bagatelas que durante tanto tiempo 
habían hollado con indiferencia. Un fragmento de 
reluciente mica, un trozo de cuarzo de variado color, una 
piedra pulida por la corriente del río, se embellecieron a los 
ojos de estos valientes mineros y fueron siempre puestos 
aparte para La Suerte. De esta manera, la multitud de 
tesoros que dieron los bosques y las montañas para 
Tomasín, fue incalculable. Circundado de juguetes tales 
como jamás los tuvo niño alguno en el país de las hadas, es 
de esperar que Tomasín viviese satisfecho. La felicidad se 
asentaba en él, pero dominaba una gravedad infantil en todo 
su aspecto una luz contemplativa en sus grises y redondos 
ojos que alguna vez pusieron a Edmundo en grave 
inquietud. Era muy dócil y apacible. Dicen que una vez, 
habiendo caminado a gatas más allá de su corral o cercado 


de ramas de pino entrelazadas que rodeaban su cuna, se 
cayó de cabeza por encima del banquillo, en la tierra blanda, 
y permaneció con las encogidas piernas al aire, por lo 
menos, cinco minutos, con una gravedad y un esto1cismo 
admirables, levantándolo sin una queja. Otros muchos 
ejemplos de su sagacidad sin duda se sucederían, que 
desgraciadamente descansan en las relaciones de amigos 
interesados. No carecían muchos de cierto tinte 
supersticioso. 


Por ejemplo. Un día León llegó en un estado de excitación 
verdaderamente extraordinario. 


—No hace mucho——dijo,—subí por la colina, y maldito 
sea mi pellejo, si no hablaba con una urraca que se ha 
posado sobre sus pies. Charlando como dos querubines, 
daba gozo verles allí tan graciosos y desenvueltos. 


De cualquier manera que fuese, ya corriendo a gatas por 
entre las ramas de los pinos o tumbado de espaldas 
contemplase las hojas que sobre él se mecían, para él 
cantaban los pájaros, brincaban las ardillas y se abrían las 
flores suavemente. La Naturaleza fue su nodriza y 
compañera de juego, y tan pronto deslizaba entre las hojas 
flechas doradas de sol que caían al alcance de su mano, 
como enviaba brisas para orearle con el aroma del laurel y 
de la resina, le saludaban los altos palos campeches 
familiarmente, y somnolientas zumbaban las abejas, y los 
cuervos graznaban para adormecerlo. 


Así transcurrió el verano, edad de oro de Campo Rodr1go. 


Feliz tiempo era aquél, y la Suerte estaba con ellos. Las 
minas rendían enormemente; el campamento estaba celoso 
de sus privilegios y miraba con prevención a los forasteros; 
no se estimulaba a la inmigración, y al efecto de hacer más 


perfecta su soledad, compraron el terreno del otro lado de 
la montaña que circundaba el campamento en donde 
hubiese cuajado perfectamente el célebre adversus hostem, 
eterna auctoritas de los romanos. Esto y una reputación de 
rara destreza en el manejo del revólver mantuvo inviolable 
el recinto del afortunado campamento. El peatón postal, 
único eslabón que los unía con el mundo circunvecino, 
contaba algunas veces maravillosas historias de Campo 
Rodrigo, diciendo a menudo: 


—Allí arriba tienen una calle que deja muy atrás a 
cualquier calle de Red-Dog; tienen alrededor de sus casas 
emparrados y flores, y se lavan dos veces al día; pero son 
muy duros para con los extranjeros e idolatran a una criatura 
india. 

La prosperidad del campamento hizo entrar un deseo de 
mayores adelantos; para la primavera siguiente se propuso 
edificar una fonda e invitar a una o dos familias decentes 
para que allí residiesen, quizá para que la sociedad 
femenina pudiese reportar algún provecho al niño. El 
sacrificio que esta concesión hecha al bello sexo costó a 
aquellos hombres, que eran tenazmente escépticos respecto 
de su virtud y utilidad general, sólo puede comprenderse 
por el entrañable afecto que Tomasín inspiraba. 


No faltó quien se opusiera, pero la resolución no se podía 
efectuar hasta el cabo de tres meses, y la misma minoría 
cedió, sin resistencia, con la esperanza de que algo 
sucedería que lo impidiese, como en efecto sucedió. 


El invierno de 1851 se recordará por mucho tiempo en 
toda aquella comarca. Una densa capa de nieve cubría las 
sierras: cada riachuelo de la montaña se transformó en un 
río y cada río en un brazo de mar: las cañadas se 
convirtieron en torrentes desbordados que se precipitaron 


por las laderas de los montes, arrancando árboles 
gigantescos y esparciendo sus arremolinados despojos por 
doquier. Red-Dog fue inundado ya por dos veces, y Campo 
Rodrigo no tardaría en correr la misma suerte. 


—El agua llevó el oro a estas hondonadas—dijo 
Edmundo,—una vez ha estado aquí, otra vendrá. 


Y aquella noche el North-Fork rebasó repentinamente sus 
orillas y barrió el valle triangular de Campo Rodrigo. En la 
devastadora avenida que arrebataba árboles quebrados y 
maderas crujientes, y en la oscuridad que parecía deslizarse 
con el agua e invadir poco a poco el hermoso valle, poco 
pudo hacerse para recoger los desparramados despojos de 
aquella incipiente ciudad. Al amanecer, la cabaña de 
Edmundo, la más cercana a la orilla del río, había 
desaparecido. En el fondo de la hondonada, encontraron el 
cuerpo de su desgraciado propietario; pero el orgullo, la 
esperanza, la alegría, la Suerte de Campo Rodrigo no 
pareció. 


Emprendía ya el regreso con corazón triste, cuando un 
grito lanzado desde la orilla los detuvo; era una barca de 
socorro que venía contra corriente. Dijeron que, unas dos 
millas más abajo, habían recogido un hombre y una criatura 
medio exánimes. Quizá algunos los conocería si 
pertenecían al campamento. 


Una sola mirada les bastó para reconocer a León, tendido 
y magullado cruelmente, pero teniendo todavía en los 
brazos a La Suerte de Campo Rodrigo. 


Al inclinarse sobre la pareja extrañamente junta, vieron 
que la criatura estaba fría y sin pulso. 


—-Está muerto—-dijo uno. 


León abrió los ojos desmesuradamente. 
—¿Muerto?—repitió con voz apagada. 

—Sí, buen hombre, y tú también te estás muriendo. 

Y el rostro de León se iluminó con una suprema sonrisa. 


—Muriéndome—tepitió, —me lleva consigo. Conste, 
muchachos, que me quedo con La Suerte. 


Y aquella viril figura, asiendo al débil pequeñuelo, como 
el que se ahoga se aferra en una paja, desapareció en el 
tenebroso río que corre a abocarse en la inmensidad del mar. 


LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT 


Al poner el pie don Jorge, jugador de oficio, en la calle 
Mayor de Poker-Flat, en la mañana del día 22 de noviembre 
de 1850, presintió ya que, desde la noche anterior, se 
efectuaba un cambio en la atmósfera moral de la población. 
Algunos grupos donde se conversaba gravemente, 
enmudecieron cuando se acercó y cambiaron miradas 
significativas. Era de notar que dominaba en el aire una 
tranquilidad dominguera; lo cual en un campamento poco 
acostumbrado a la influencia del domingo, parecía de mal 
aglero, y sin embargo, la cara tranquila y hermosa de don 
Jorge no reveló el menor interés por estos síntomas. ¿Tenía 
conciencia acaso de alguna causa predisponente”? Eso era 
cosa distinta. 


—Sospecho que van tras de alguno—pensó;—tal vez tras 
de mí. 


Introdujo en su bolsillo el pañuelo con que había sacudido 
de sus botas el encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera 
calma desechó de su mente toda conjetura. 


La verdad era que Poker-Flat andaba tras de alguno. Había 
sufrido recientemente la pérdida de algunos miles de pesos, 
de dos caballos de valor y de un ciudadano preeminente, y 
en la actualidad pasaba por una crisis de virtuosa reacción, 
tan ilegal y violenta como cualquiera de los actos que la 
originaron. El comité secreto había resuelto expulsar de su 
seno todo miembro podrido. Practicose esto de un modo 
permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las 
ramas de un sicomoro, en la hondonada, y de un modo 
temporal con el destierro de otras varias personas de 


pésimos antecedentes. Es sensible tener que decir que 
algunas de éstas eran señoras; pero en descargo del sexo, 
debo advertir que su inmoralidad era profesional y que sólo 
ante un vicio tal y tan patente se atrevía Poker-Flat a erigirse 
en inflexible tribunal. 


A don Jorge le sobraba razón al suponer que estaba él 
incluido en la sentencia. Alguien del comité había 
insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible y 
medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las 
sumas que les había ganado. 


—No es justo —decía Simón Velero—dejar que ese joven 
de Campo Rodrigo, extranjero por sus cuatro costados, se 
lleve nuestros ahorros. 


Sin embargo, un imperfecto sentimiento de equidad, 
emanado de los que habían tenido la buena suerte de limpiar 
en el juego a don Jorge, acalló las  mezquinas 
preocupaciones de los más irreductibles. 


Don Jorge recibió el fallo con filosófica calma, tanto 
mayor en cuanto sospechaba ya las vacilaciones de sus 
juzgadores. Era muy buen jugador para no someterse a la 
fatalidad. En su sentir, la vida era un juego de azar y 
reconocía el tanto por ciento usual en favor del banquero. 


Una escolta de hombres armados acompañó a esa escoria 
social de Poker-Flat hasta las afueras del campamento. 
Formaban parte de la partida de los expulsados, además de 
don Jorge, reconocido como hombre decididamente 
resuelto, y para intimidar al cual se había tenido cuidado de 
armar el piquete, una joven conocida familiarmente por la 
Duquesa, otra mujer que se había ganado el título de madre 
Shipton, y el tío Billy, sospechoso de robar filones y 
borracho empedernido. La cabalgada no excitó comentario 


alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la menor 
palabra. Solamente cuando alcanzaron la hondonada que 
marcaba el último límite de Poker-Flat, el jefe habló cuatro 
palabras en relación con el caso: el que desease conservar 
su vida, no debía poner más los pies en Poker-Flat. 


Luego, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos 
comprimidos se exhalaron en algunas lágrimas histéricas 
por parte de la Duquesa, en injurias por la de la madre 
Shipton y en blasfemias que, como flechas envenenadas, 
lanzaba el tío Billy. Tan sólo el estoico don Jorge 
permanecía mudo. Escuchó impasible los deseos de la 
madre Shipton de sacar el corazón a alguien, las repetidas 
afirmaciones de la Duquesa de que se moriría en el camino, 
y también las alarmantes blasfemias que al tío Billy 
parecían arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Para no 
desmentir la franca galantería de los de su clase, insistió en 
trocar su propio caballo, llamado El Cinco, por la mala 
mula que montaba la Duquesa; pero ni aun esta acción 
despertó simpatía alguna entre los de la comitiva errante. 
La Duquesa arregló sus ajadas plumas con cansada 
coquetería; la madre Shipton miró de reojo con 
malevolencia a la posesora de El Cinco, y el tío Billy no 
perdonó a ninguno de la partida con sus diatribas. 


De todos modos, el camino de Sandy-Bar, campamento 
que en razón de no haber experimentado aún la 
regeneradora influencia de Poker-Flat, parecía ofrecer 
algún aliciente a los emigrantes, atravesaba una escarpada 
cadena de montañas, y ofrecía a los viajeros una jornada 
bastante regular. En aquella avanzada estación, la partida 
pronto salió de las regiones húmedas y templadas de las 
colinas, al aire seco, frío y vigoroso de las sierras. El 
sendero era estrecho y dificultoso; hacia el mediodía, la 


Duquesa, dejándose caer de la silla de su caballo al suelo, 
manifestó su resolución de no continuar más allá. 


El paraje era singularmente imponente y salvaje. Un 
anfiteatro poblado de bosque, cerrado en tres de sus lados 
por rocas cortadas a pico en el desnudo granito, se inclinaba 
suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba 
la llanura. Sin duda alguna, era el punto más a propósito 
para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar. 
Pero don Jorge, que no perdía fácilmente su orientación, 
sabía que apenas habían hecho la mitad del viaje a Sandy- 
Bar, y la partida no estaba equipada ni provista para hacer 
alto. Sin embargo, no hizo más que recordar esta 
circunstancia a sus compañeros acompañándola de un 
comentario filosófico sobre la locura de tirar las cartas antes 
de acabar el juego. Estaban provistos de licores, y en esta 
contingencia suplieron la comida y todo lo demás de que 
carecían. Á pesar de su protesta, no tardaron en caer en 
mayor o menor grado bajo la influencia del alcohol. 


La madre Shipton se echó a roncar; el tío Billy pasó 
rápidamente del estado belicoso al de estupor y la Duquesa 
quedó como aletargada. Sólo don Jorge permaneció en ple, 
apoyado contra úuna roca, contemplándolos con 
tranquilidad, pues don Jorge no bebía; esto hubiera 
perjudicado a una profesión que requiere cálculo, 
impasibilidad y sangre fría; en fin, para valernos de su 
propia frase, no «podía permitirse este lujo». Contemplando 
a sus compañeros de destierro y al filosofar sobre el 
aislamiento nacido de su oficio, sobre las costumbres de su 
vida y sobre sus mismos vicios, sintiose oprimido por 
primera vez. Procedió a quitar el polvo de su traje negro, a 
lavarse las manos y cara y a practicar otros actos 
característicos de sus hábitos de extremada limpieza, y por 


un momento olvidó su situación. No incurrió jamás en la 
pecaminosa idea de abandonar a sus compañeros, más 
débiles y dignos de lástima; pero, sin embargo, echaba de 
menos aquella excitación que, extraño es decirlo, era el 
mayor factor de la tranquila impasibilidad de que gozaba. 
Examinaba embebido las tristes murallas que se elevaban a 
mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pinos 
que lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, 
y más abajo el valle que se hundía ya en la sombra, cuando 
oyó de repente que lo llamaban. 


Un jinete ascendía poco a poco por el camino. No tardó 
mucho en reconocer en la franca y animada cara del recién 
venido a Tomás Búfalo, llamado el Inocente de Sandy -Bar. 
Le había encontrado hacía algunos meses en una partidilla, 
donde con la mayor legalidad ganó al cándido joven toda su 
fortuna, que ascendía a unos cuarenta dóllars. Después que 
hubo terminado la partida, don Jorge se retiró con el joven 
especulador detrás de la puerta, y allí le dijo estas o 
parecidas palabras: 


— Tomás, eres un buen muchacho, pero no sabes jugar ni 
por valor de un centavo; no lo pruebes otra vez si has de 
seguir mis consejos. 


Y diciendo esto, le devolvió su dinero, lo empujó 
suavemente fuera de la sala de juego, y así hizo de Tomás, 
más que un amigo, un esclavo. 


El entusiasta y cordial saludo que Tomás dirigió a don 
Jorge, recordaba este generoso acto. Según dijo, iba a tentar 
fortuna en Poker-HFlat. 


— ¿Solo? 


—Completamente solo, no: a decir verdad (aquí se rió), 
se había escapado con Flora Vods. ¿No recordaba ya don 


Jorge a Flora Vods, la que servía la mesa en el Hotel de la 
Templanza? Hacía tiempo ya que seguía en relaciones con 
ella, pero el padre, Jaime Vods, se opuso; de manera que se 
escaparon e iban a Poker-Flat a casarse, y ¡hételos aquí! 
¡Qué fortuna la suya en encontrar un sitio donde acampar 
en compañía tan agradable! 


La conversación quedó interrumpida al aparecer Flora 
Vods, muchacha de quince años, rolliza y de buena 
presencia; salía de entre los pinos, donde se ocultara 
ruborizándose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al 
lado de su prometido. 


No era don Jorge hombre a quien le preocupasen las 
cuestiones de sentimiento y aún menos de las de 
conveniencia social, pero instintivamente comprendió las 
dificultades de la situación. No obstante, tuvo suficiente 
aplomo para largar un puntapié al tío Billy que ya iba a 
soltar una de las suyas, y el tío Billy estaba bastante sereno 
para reconocer en el puntapié de don Jorge un poder 
superior que no toleraría guasas de ningún género. 
Esforzose después en disuadir a Tomás de que acampara 
allí; pero fue inútil. Prevínole que no tenía provisiones ni 
medios para establecer un campamento; pero, por 
desgracia, el Inocente desechó estas razones asegurando a 
la partida que iba provisto de un mulo cargado de víveres, 
y descubriendo además una como tosca imitación de choza 
abierta al lado del camino. 


—Flora podrá ocuparla con la señora de Jorge——dijo el 
Inocente, señalando a la Duquesa.—Yo ya me las 
compondré. 


Pronunciadas estas palabras, le fue preciso a don Jorge 
toda su energía para impedir que estallase la risa del tío 
Billy, que aún así hubo de retirarse a la hondonada para 


recobrar la formalidad. Allí confió el chiste a los altos 
pinos, golpeándose repetidas veces los muslos con las 
manos, entre las muecas, contorsiones y blasfemias que en 
él eran tan comunes. Á su regreso encontró a sus 
compañeros sentados en amistosa conversación alrededor 
del fuego, pues el aire había refrescado en extremo y el cielo 
se cubría de espesos nubarrones. Flora estaba hablando de 
una manera expansiva con la Duquesa, que la escuchaba 
con un interés y animación que desde hacía mucho tiempo 
no había demostrado. Búfalo discurría con 1gual éxito junto 
a don Jorge y a la madre Shipton, que se mostraba amable 
hasta cierto punto. 


—¿Es este caso una tonta partida campestre?——dijo el tío 
Billy para sus adentros con desprecio, contemplando el 
silvestre grupo, las oscilaciones de la llama y las caballerías 
atadas. 


De pronto, una idea se mezcló con los vapores alcohólicos 
que enturbiaban su cabeza. La idea sería seguramente 
chistosa, pues se golpeó otra vez los muslos y se metió un 
puño en la boca para contener la risa. 


Lentamente las nubes se deslizaron por la montaña arriba, 
una ligera brisa cimbreó las copas de los pinos y aulló a 
través de sus largas y tristes hondonadas. La ruinosa choza, 
toscamente reparada y cubierta con ramas de pino, fue 
cedida a las señoras. Los novios, al separarse, cambiaron un 
beso tan puro y apasionado, que el eco pudo repetirlo en los 
vecinos peñascos. La frágil Duquesa y la cínica madre 
Shipton estaban, probablemente, demasiado asombradas 
para burlarse de esta última prueba de candor, y se 
dirigieron sin decir palabra hacia la cabaña. Avivaron otra 
vez el fuego; los hombres se tendieron delante de la puerta, 
y pocos momentos después dormían todos a pierna suelta. 


Don Jorge tenía el sueño ligero; antes de apuntar el día, 
despertó aterido de frío. Al remover con un tizón el 
moribundo fuego, el viento que soplaba entonces con fuerza 
llevó a sus mejillas algo que le heló la sangre: la nieve. 
Dirigiose sobresaltado a los que dormían con intención de 
despertarles, pues no había tiempo que perder; pero al 
volverse hacia donde debía estar tendido el tío Billy, vio 
que éste había desaparecido. Cruzó rápidamente por su 
mente una idea desagradable, y una maldición salió de sus 
labios. Voló hacia donde habían atado a los mulos: ya no 
estaban allí. 


Mientras tanto, las sendas desaparecían rápidamente bajo 
la nieve que caía con profusión. 


Por un momento quedó aterrado don Jorge, pero pronto 
volviose hacia el fuego, con su serenidad acostumbrada. No 
despertó a los dormidos. El Inocente descansaba 
tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro 
cubierto de pecas, y la virgen Flora dormía entre sus frágiles 
hermanas, como si le custodiaran guardianes angelicales. 
Don Jorge, echándose la manta sobre los hombros, se atusó 
el bigote y esperó la luz del mediodía, que vino poco a poco 
envuelta en neblina y en un torbellino de copos de nieve que 
cegaba y confundía. El paisaje parecía transformado como 
por arte de magia. Pasó sin atención la vista por el valle y 
resumió el presente y el porvenir en cuatro palabras: 
Sitiados por la nieve. 


El detenido examen de las provisiones, que, 
afortunadamente para la partida estaban almacenadas en la 
choza, por lo que escaparon a la rapacidad del tío Billy, les 
dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podían 
sostenerse aún diez días más. 


—Eso——dijo don Jorge sotto voce al Inocente,—con tal 
que nos quiera usted tomar a pupilaje; si no (y tal vez hará 
usted mejor en ello), esperaremos que el tío Billy regrese 
con las nuevas municiones de boca que seguramente habrá 
1do a buscar. 


No sé por qué ingrato motivo, don Jorge no dio a conocer 
la infamia del tío Billy, exponiendo la hipótesis de que éste 
se había extraviado del campamento en busca de los 
animales que se habían escapado sin duda. Echó una 
indirecta acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre 
Shipton, que, como es natural, comprendieron la defección 
de su consocIo. 


—Si se les da el más pequeño indicio, descubrirán 
también la verdad respecto de todos nosotros—añadió con 
intención, —y es por demás alarmar a la feliz pareja. 


Tomás Búfalo no sólo puso a disposición de don Jorge 
todo lo que llevaba, sino que parecía disfrutar ante la 
perspectiva de una obligada reclusión. 


——Habremos pasado una semana de campo, después se 
derretirá la nieve, y partiremos cada cual por su lado. 


El franco optimismo del joven y la serenidad de don 
Jorge, comunicose a los demás. El Inocente, por medio de 
ramas de pino, improvisó un techo para la choza, que no lo 
tenía, y la Duquesa contribuyó al arreglo del interior con un 
gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos de asombro a 
la joven y fugitiva campesina. 


—Ya se conoce que está acostumbrada a casas hermosas 
en Poker-Flat—dijo Flora. 


La aludida dio media vuelta rápidamente, para ocultar el 
rubor que teñía sus mejillas, aun a través del colorido 


postizo de las de su profesión, y la madre Shipton rogó a 
Flora que guardase silencio. Al regresar don Jorge de su 
penosa e inútil exploración en busca del camino, oyó el 
sonido de una alegre risa que el eco repitió varias veces. 
Algo alarmado, parose pensando en el aguardiente que 
había escondido prudentemente. 


—Esto no suena a aguardiente—dijo el jugador. 


Sin embargo, hasta que a través del temporal vio la fogata 
y en torno de ella el grupo, no se convenció de que todo ello 
era una broma de buen género. Yo no sé si don Jorge había 
ocultado su baraja con el aguardiente como objeto 
prohibido a la comunidad, lo cierto os que, valiéndome de 
las propias palabras de la madre Shipton, «no habló una sola 
vez de cartas» durante aquella noche. Menos mal que pudo 
matarse el tiempo con un acordeón que Tomás sacó con 
aparato de su equipaje. 


Luchando con algunas dificultades en el manejo de este 
instrumento, Flora logró arrancarle una melodía 
recalcitrante, acompañándola el Inocente con los palillos. 
La pieza que coronó la velada fue un rudo himno de misa 
campestre que los novios, entrelazadas las manos, cantaron 
con gran entusiasmo y vehemencia. Creo que el tono de 
desafío, del coro y aire del Covenanterz, y no las cualidades 
religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran 
todos por tomar parte en el estribillo: 


Estoy orgulloso de servir al Señor, 
y me obligo a morir en su ejército. 


Los árboles crujían, la tempestad se desencadenaba sobre 
el miserable grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el 
cielo como un testimonio del voto. 


Entrada la noche, calmó la tempestad; los grandes 
nubarrones se corrieron y las estrellas brillaron 
centelleando sobre el negro fondo del firmamento. Don 
Jorge, a quien sus costumbres profesionales permitían vivir 
durmiendo lo menos posible, compartió la guardia con 
Tomás Búfalo de modo tan desigual, que cumplió casi por 
sí solo esta obligación. Disculpose con el Inocente, diciendo 
que muy a menudo se había pasado sin dormir ocho días 
seguidos. 


—¿Pero haciendo qué?——preguntó Tomás. 


—El pokera—contestó don Jorge gravemente.—Mira: 
cuando un hombre llega a tener una suerte borracha, antes 
se cansa la suerte que uno. No hay cosa más extraña que la 
suerte. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe 
cambiar. Y el descubrir cuándo va a cambiar, es lo que te 
forma. Ahora, por ejemplo, desde que salimos de Poker- 
Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Llegan 
ustedes y les pillo también de lleno. El que tiene ánimo para 
conservar los naipes hasta el fin, éste se salva. 


Y añadió el filósofo y jugador de una pieza, con alegre 
irreverencia: 


Estoy orgulloso de servir al Señor, 
y me obligo a morir en su ejército. 


Pasaron tres días, y el sol, a través de las blancas 
colgaduras del valle, vio el cuarto a los desterrados 
repartirse las reducidas provisiones para el desayuno. Por 
un fenómeno singular de aquel montañoso clima, los rayos 
del sol difundían benigno calor sobre el paisaje de invierno, 
como compadeciéndose arrepentidos de lo pasado; pero, al 
mismo tiempo, descubrían la nieve apilada en grandes 
montones alrededor de la cabaña. Por todas partes se 


extendía un mar de blancura sin esperanza de término, mar 
desconocido, sin senda, de que eran juguetes estos 
náufragos de nuevo género. A muchas millas de distancia y 
a través de un aire maravillosamente sutil, se elevaba el 
humo de la rústica aldea de Poker-Flat. Observolo la madre 
Shipton, y desde lo más alto de la torre de su fortaleza de 
granito lanzó hacia aquella una maldición. Fue su última 
blasfemia y tal vez por aquel motivo revestía cierto carácter 
sublime. 


—Me siento mejor—dijo confidencialmente a la 
Duquesa.—Pruebe de salir allí y maldecirlos, y te 
convencerás. 


Luego, se impuso la tarea de distraer a la criatura, como 
ella y la Duquesa tuvieron a bien llamar a Flora; Flora no 
era una polluela, pero las dos mujeres se explicaban de esta 
manera consoladora y original que no fuese indecorosa ni 
soltase maldiciones. 


Otra vez vino la noche a cubrir el valle con sus tinieblas. 


Las quejumbrosas notas del acordeón se elevaban y 
descendían junto a la vacilante fogata del campamento con 
prolongados gemidos y frecuentes intermitencias. Pero 
como la música no alcanzaba a llenar el penoso vacío que 
dejaba la insuficiencia de alimento, Flora propuso una 
nueva distracción: contar cuentos. No tenían ganas don 
Jorge ni sus compañeras de relatar las aventuras personales, 
y el plan hubiera fracasado también a no ser por Tomás 
Búfalo. Algunos meses antes había encontrado por 
casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traducción 
de la Ilíada, por Mr. Pope. Se impuso pues la tarea de relatar 
en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales 
incidentes de aquel poema, cuyo argumento dominaba, 
aunque con olvido de algunos nombres propios. Los 


semidioses de Homero volvieron aquella noche a pisar el 
planeta, y el pendenciero troyano y el astuto griego 
lucharon entre el viento, y los inmensos pinos del 
cañón parecían inclinarse ante la cólera del hijo de Peleo. 
Al parecer, don Jorge escuchaba con apacible fruición; pero 
se interesó especialmente por la suerte de As-quiles, como 
el Inocente persistía en denominar a Aquiles, el de los pies 
ligeros. 


De este modo, con poca comida, mucho Homero y el 
acordeón, transcurrió una semana que con paciencia 
soportaron los fugitivos. De nuevo los abandonó el sol, y 
otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo, cubrieron 
el congelado suelo. Poco a poco les fue estrechando cada 
vez más el círculo de nieves, hasta que los muros 
deslumbrantes de blancura se levantaron a veinte pies por 
encima de la cabaña. El fuego fue cada vez más difícil de 
alimentar; los árboles caídos a su alcance, estaban 
sepultados ya por la nieve. Y no obstante, nadie se quejaba. 
Los novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en 
los ojos uno de otro, y eran felices, y don Jorge se resignó 
tranquilamente al mal juego que se le presentaba ya como 
perdido. La Duquesa, más alegre que de costumbre, se 
dedicó a cuidar a Flora; sólo la madre Shipton, antes la más 
fuerte de la caravana, parecía enfermar y fenecer poco a 
poco. A media noche del décimo día, llamó a su lado a don 
Jorge: 


—Me voy—dijo con voz de quejumbrosa debilidad.—Le 
ruego no diga nada a los corderitos; tome el lío que está bajo 
mi cabeza y ábralo. 


Efectuándolo, don Jorge vio que contenían intactas las 
raciones recibidas por la madre Shipton durante los últimos 
ocho días. 


—Delas a la criatura—dijo, señalando a la dormida 
Flora. 


—;¡Infeliz! ¡Se ha dejado morir de hambre!—-dijo el 
jugador con sorpresa. 


— Así se llama esto—repuso la mujer con voz apagada. 


Se acostó de nuevo, y volviendo la cara hacia la pared, 
entró en una rápida agonía. 


Aquel día enmudecieron el acordeón y las castañuelas, y 
se olvidó la Ilíada y sus héroes. 


Al ser entregado el cuerpo de la madre Shipton a la nieve, 
don Jorge llamó aparte al Inocente y le mostró un par de 
Zuecos para nieve, que había fabricado con los fragmentos 
de una vieja albarda. 


— Hay todavía una probabilidad contra ciento de salvarla; 
pero es hacia alli—añadió señalando a Poker-Flat.—-S1 
puedes llegar en dos días, cantaremos victorla. 


—¿ Y usted?—preguntó Tomás. 
—Y o me quedo —contestó secamente. 


La pareja se despidió con un estrecho y efusivo abrazo, al 
que siguieron algunas lágrimas. ¡Don Jorge! ¿También se 
va usted?—preguntó la Duquesa cuando vio a aquél que 
parecía aguadar a Tomás para acompañarle. 


——HHasta el cañón—contestó. 


Y, diciendo esto, besó a la Duquesa, dejando encendida 
su blanca cara y rígidos de asombro sus entumecidos 
nervios. 


La soledad nocturna vino otra vez, pero no don Jorge. 
Trajo otra vez la tempestad y la nieve con sus torbellinos. 


Avivando el expirante fuego, vio la Duquesa que alguien 
había apilado a la callada contra la choza, leña para algunos 
días más. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las ocultó 
a Flora. 


Dominadas por el terror, aquellas vírgenes durmieron 
poco. Al amanecer, al contemplarse cara a cara 
comprendieron su común destino, observando el más 
riguroso silencio. Flora, haciéndose la más fuerte, se acercó 
a la Duquesa y la enlazó con su brazo, en cuya disposición 
mantuviéronse todo el resto de la jornada. La tempestad 
llegó aquella noche a su mayor furia, destrozó los pinos 
protectores e invadió la misma cabaña. 


Al romper el nuevo día, no pudieron ya avivar el fuego, 
que se extinguió poco a poco. 


A medida que las cenizas se amortiguaban, la Duquesa se 
acurrucaba junto a Flora, y por fin rompió aquel silencio 
que parecía eterno: 


—Hlora; ¿puedes rezar aún? 
—No, hermana... —respondió Flora dulcemente. 


La Duquesa, sin saber por qué, sintiose más libre, y 
apoyando su cabeza sobre el hombro de Flora no dijo más. 
Y así, reclinadas, prestando la más joven y pura su pecho 
como apoyo a su pecadora hermana, quedaron dormidas. El 
viento, como si temiera despertarlas, cesó. Muchos copos 
de nieve, arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron 
como pájaros de blancas alas y se posaron sobre aquel 
erupo sublime. Diana, la de argentinos rayos, contempló al 
través de las desgarradas nubes aquel lugar selváticamente 
bello. Toda impureza humana se había fundido, todo rastro 
de dolor terreno había desaparecido bajo el inmaculado 
manto tendido misericordiosamente desde arriba. 


Todo aquel día durmieron su apacible sueño, y al 
siguiente no despertaron, cuando voces y pasos humanos 
rompieron el silencio de aquel mudo paraje. Y cuando 
manos piadosas separaron la nieve de sus marchitas caras, 
apenas podía decirse, por la paz igual que ambas respiraban, 
cuál fuera la que se había manchado. La misma ley de 
Poker-Flat lo reconoció así y se retiró, dejándolas todavía 
enlazadas una en brazos de otra. 


En la embocadura del desfiladero, sobre uno de los 
mayores pinos, encontrose un dos de bastos clavado en la 
corteza, con un cuchillo de monte. Contenía la siguiente 
inscripción, hecha con vigorosos trazos de lápiz: 


AL PIE DE ESTE ÁRBOL YACE EL CUERPO DE 
DON JORGE 
QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE 
EL 23 DE NOVIEMBRE 1850 
Y ENTREGÓ SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 
1850 


Y, en efecto. Allí, frío y sin pulso, con un revólver a su 
lado y una bala en el corazón, yacía bajo la nieve el que a la 
vez había sido el más fuerte y el más débil de los expulsados 
de Poker-Flat, cosas ambas que se leían todavía a través del 
rostro apacible pero enérgico del jugador. 
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Pasaba en el campamento por ser de una inutilidad y de 
una incapacidad absolutas. Desde el día en que puso el pie en 
el Bosque Rojo, llevando cuantos efectos poseía en un pañuelo. 
anudado en la punta de un palo, hasta aquel en que se mar- 
chaba, arrastrado por un tablón en la terrible inundación de. 
1856, sus compañeros no obtuvieron ni esperaron nada de él. 
En medio de aquel grupo de rudos mineros con groseras vir- 
tudes y vicios atractivos y fáciles, se encontraba el, ¡gnal- 
mente desprovisto de unas y otros, y tanto sus debilidades. 
como sus ridiculeces no eran bastante salientes tampoco para. 
elevarle á la categoria de bufón, Entre los actores del Bosque: 
Rojo, en los salvajes y sombríos dramas que se desarrollaban 
harto á menudo tras el verde telón de los pinos, él, comparsa 
mudo, no desempeñaba sino los papeles pasivos y borrosos. 
Sin nombre conocido, el censo le había pasado en silencio; sin 
dinero, el recaudador de contribuciones lo ignoraba; sin indl- 
vidualidad, los electores encarnizados en el nombramiento de- 
un juez de paz aumentaban sus listas tomando nombres de 
las losas del cementerio, pero no pensaban en él: para pedirle. 
el voto. Le negaban hasta la dignidad heráldica del apodo, y 
en una comunidad en la que cada cual llevaba un seudóni- 
mo, él se había quedado con «Ese» 6 «Uno». 

Más adelante se recordó, con una especie de supersticioso- 
asonmmbro, que hasta había eludido la efimera celebridad de un. 
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accidente, no habiendo jamás obtenido, por ejemplo, el pasa- 
jero honor de un tiro destinado á otro durante las sangrien- 
tas é imparciales reyertas tan frecuentes en el campamento. 

Sin embargo, Elías Martín-—porque éste era su verdadero 
nombre—uno era ni repugnante ni antipático. Por naturaleza, 
cobarde, embustero, egoísta y perezoso, la casualidad, des- 
graciadamente para él, leo había arrojado entre los mineros 
del Bosque Rojo, en los momentos en que reinaban allí la 
generosidad, la franqueza y la actividad. Sin embargo, no ha- 
bía suscitado odios ni rencores; la indiferencia del campamen- 
to no se desmintió jamás, y la catástrofe final no era, después 
de todo, sino la consecuencia natural de la inercia con la que 
«Uno» se entregaba á los acontecimientos de cualquier género. 

Tal era la reputación y tales los antecedentes del hombre 
que, el 15 de Marzo de 1856, bogaba solo, á la deriva, sobre 
uno de los afluyentes del Minyo. El tablón al que se agarraba 
instintivamente Elías Martín seguía los torbtuosos cursos de 
las huevas ramificaciones, y flotaba al azar á quince leguas 
del lugar del siniestro. | 

Si el hombre hubiese tenido el valor de echarse á nadar, 
se hubiera infaliblemente ahogado. Si hubiera sido hábil y 
audaz, podría haber saltado al pasar sobre las ramas de algún 
árbol de la orilla; pero careciendo de audacia y de valor, se 
dejaba llevar, tanto á causa de la parálisis del miedo, como por 
una estúpida resignación, hasta que un remolino lo cogió y lo 
lanzó bruscamente sobre terrenos incultos y abandonados. 

La primera sensación precisa que experimentó fué la del 
hambre. En cuanto se desentumecieron sus miembros se puso 
en busca de un alimento cualquiera. Ignoraba por completo 
los lugares en que pudiera encontrarse, pues además de que el 
miedo no le había dejado fijarse en el trayecto recorrido, 
carecía del instinto topográfico peculiar de los mineros y 
cazadores. De pronto vió una ardilla que roía una nuez, y se 
lanzó brutalmente en aquella dirección; el animal huyó más 
que de prisa; pero Elías dió con el escondite de la ardilla en 
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el tronco de un árbol, en el que había algunas nueces, que 
comió con avidez. Después se puso en marcha, dirigiendo mi- 
radas temerosas en todas direcciones y avivando el oido para 
percibir cualquier rumor, cuando de pronto se detuyo sobre- 
saltado. Acababan de herir su olfato las emanaciones de pes- 
cado salado, y este olor acre, no solamente irritó su hambre, 
sino que tenía en aquel lugar una significación sinlestra. 
¡Acusaba la proximidad de los indios! ¡Era el peligro, la tor- 
tura, la muerte! 

Elías permanecía inmóvil, profundamente turbado, esfor- 
zándose por dominarse. Sabía que los mineros del Bosque 
Rojo se habían ganado inútil y brutalmente las simpatías de 
las tribus indias de las cercanías. Las infalibles carabinas de 
sus compañeros habianse ejercitado con harta habilidad sobre 
indigenas aislados, para no suscitar en dichas tribus un odio 
implacable, odio que se traducia en espantosas represalias. 

«Uno» conocia todo esto, y sin embargo sus terrores se 
embotaban en su eterna apatía, y su hambre creciente habla- 
ba más alto que el miedo. No ignoraba que en las chozas, 
ó wigwames, de los aborigenes, hay siempre largas ristras de 
salmón ahumado, y toda su inteligencia se concentraba en la. 
posibilidad de obtener aquella presa apetitosa. Continuaba 
avanzando, y cuando hubo andado un poco más, con la con- 
fianza irracional del bruto que se abandona á una seguridad 
fugitiva, llegó á la linde de un grupo de árboles y se encon- 
tró casi enfrente de un montículo artificial hecho de barro y 
cortezas, á Orillas del río. Presentaba por el lado que daba al 
agua un orificio estrecho, semejante $ la entrada de una cho- 
za de esquimales. Martín comprendió que aquello era una 
«estufa» ó «bóveda caliente», construcción común á casi todas 
les tribus indias de California, mitad templo y mitad estable- 
cimiento higiénico, reproduciendo bajo una forma grosera y 
primitiva la idea septentrional del baño ruso. Á ciertas horas 
los guerreros se reunen en ese horno, caldeado por un bra- 
sero; permanecen en él hasta que la sofocación es inminente; 
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después se echan sudorosos al agua glacial del rio. Hlías se 
acordó de que los bañistas no visitaban la estufa sino al ama- 
necer, y, calculando que debía estar desierta, se decidió, 
aguijoneado por el hambre, á introducirse en ella. Su primer 
cuidado fué satisfacer su hambre; el segundo, secarse junto al 
brasero. Después, al fijarse en los atavios propios de un jefe 
iadio, que estaban en un rincón, se le ocurrió revestirse con 
ellos para escapar más fácilmente en el caso de encontrar un 
indio de carne y hueso. Púsolo desde luego en práctica, y se 
apresuró á arrojar al rio sus propios harapos. Luego, en vez 
de alejarse de aquellos lugares, se dejó llevar por su habitual 
apatía y, pensando en lo que habia de hacer, se quedó dormido. 

Al cabo de algunas horas se despertó sobresaltado. Fuera, 
el silencio era completo. Temblando se arrastró hacia la sali- 
da. El aire vivo de la mañana le dió alguna energía, y con un 
brusco movimiento salió al exberior y se puso en pie. Ál pun- 
to oyó un salvaje clamoreo. Miró angustiado en todas direc- 
ciones, y se vió rodeado por los indios. Toda salida estaba 
estrechamente guardada, y sin duda esta certeza hacía que la 
actitud de los salvajes fuese más pasiva que amenazadora. 
Sus rostros impasibles, de tipo acentuado y ligeramente ¿u- 
dio, no expresabax más que una atención tranquila y estoica. 
Elías Martín se quedó petrificado por la desesperación, y para 
conjurar la suerte que le esperaba, su imaginación no le su- 
gtrió más que explicar con cualquier pretexto su presencia en 
aquel lugar. En el fondo de su memoria trastornada encontró 
algunas sencillas locuciones indias, y econ un gesto automátl- 
co, designando al río y 4 su persona, dijo con voz trémula: 

—Vengo del rio. 

Le respondió un gran clamoreo. Todos inclinaron sus fren - 
tes empenachadas ante el prisionero, y uno de los guerreros, 
anciano y descarnado, se irguió y, alzando un brazo, dijo 
solemnemente: 

—¡El es! 
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Elías estaba salvado. Más aún: acababa de nacer á una 
vida nueva; con gestos, con ademanes, con palabras sueltas, 
los indios le hicieron conprender que tras la muerte de su 
Gran Jefe, sus brujos habian predicho la llegada del sucesor de 
aquél, que aparecería inesperadamente en medio de la sombra 
y del silencio, procedente del río, revestido con las insignias 
del difunto. Fué llevado triunfalmente á la residencia habi- 
tual de la tribu, y todos se apresuraron á prestarle el debido 
acatamiento. Elias Martin creia estar soñando; no podía com- 
prender cómo él, despreciado, escarnecido por hombres semi- 
salvajes, había pasado de pronto á ser respetado, adorado 
por una tribu completamente bárbara. Se decia también que 
cuando se descubriera la inocente estratagema con la cual 
había explicado su presencia, aumentarla la rabia de sus car- 
celeros. Pero llegó un día en que, ya por debilidad, ya por sa- 
tisfacción material de la inmunidad presente, aceptó incons- 
cientemente la situación que las circunstancias le habian 
creado. Felizmente para él, tal situación era puramente pasi- 
va. Su predecesor, el último Gran Jefe de los minyos, no ha- 
bía sido más que un ídolo en carne y hueso, un viejo decrépl- 
to en el que la edad y las enfermedades habian extinguido sus 
facultades; su cuerpo, del que estaba ausente la inteligencia, 
presidía los consejos de los guerreros, que le exponían sus de- 
cisiones como hubieran depositado ofrendas en un altar. Lo 
mismo sucedió con Elías. 

Al día siguiente de su advenimiento, dos guerreros le pre- 
sentaron una cabellera ensangrentada. El palideció, se estre- 
meció, volvió la cabeza; después, pensando en el peligro de 
su debilidad, se puso más lívido todavía. Los guerreros no 
dijeron nada. 

Poco tiempo después se produjo un incidente de mayor 
gravedad. Dos cautivos, dos blancos, atados con cuerdas, fue- 
ron conducidos á la presencia del jefe, para ser llevados des- 
pués á la hoguera que les esperaba á poca distancia; una albo- 
rotada multitud de mujeres jóvenes y viejas y de niños se-* 
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gula á las víctimas. El desgraciado Elías reconoció en los pri- 
sloneros á dos vendedores ambulantes que habían. estado ya.- 
rias veces en el campamento del Bosque Rojo. Bajo la capa 
de pintura que le cubría, su rostro se descompuso. Intervenir 
para disputar los infortunados al suplicio, era entregarse él 
mismo á la muerte sin salvarles; autorizar con su presencia 
aquel horrible tormento infligido á compatriotas, sobrepa- 
saba los límites de su cobarde egoismo. Fuera de sí, sin saber 
apeuas lo que hacía, mientras pasaba ante él el horrible cor- 
tejo, se volvió bruscamente de espaldas y se cubrió el rostro 
con súa manto. Reinó un profundo silencio en la multitud; evi- 
dentemente, los indios no esperaban aquella protesta de su 
jefe. Permanecían indecisos y vacilantes, cuando una jovencl- 
la, orgullosa por haber sido designada por la suerte el dia 
anterior para mujer del nuevo jefe, impaciente tal vez por 
ver comenzar el espectáculo, se acercó audazmente á4 Elias y 
le tocó en un brazo. El alzó la cabeza, la reconoció y, harto 
débil para medirse con los verdaderos autores del atentado, 
sa impotente rabia se desencadenó contra la india: la dirigió 
una mirada llena de odio y horror. Ella retrocedió espautada 
y corrió á reunirse con sus compañeras. Tras una discusión 
rápida y violenta, toda la banda de mujeres y niños se disper- 
só y se volvió á sus wigivams. | 

—¿No tenia yo razón, amigo?—dijo tranquilamente en in- 
glés uno de los prisioneros.—Estos brutos no pensaban seria- 
mente en quemarnos vivos. ra un simulacro. Los minyos se 
diferencian de las otras tribus: no matan sino en defensa propla. 

—No es eso—respondió el segundo, muy excitado, —Es el 
jefe, ese gran diablo, con la cabeza envuelta en el manto, 
quien ha puesto el veto. ¿No ha visto usted cómo ha despa- 
chado á esas arplas? ls un gran hombre. Mire usted qué dig- 
nidad tiene. , 

—LEso es verdad — replicó el otro, dirigiendo 4 Elias una 
mirada llena de admiración. —Es de la madera que se hacen 
los reyes, ó mucho me equiyoco. 
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Estas palabras de ingenuo elogio produjeron un extraor- 
dinario efecto en el seudojefe, Sorprendido al principio por 
la revelación del carácter pacifico de la tribu cuyo gobierno 
le había sido impuesto, tan tranquilizadora nueva no repre- 
sentaba nada ante.el deslumbramiento que le causaba el es- 
pontáneo homenaje de los prisioneros. ¡A éll ¿Sería que él 
mismo se habia equivocado hasta entonces respecto de su pro- 
plo mérito? ¿Desconocería tal vez sus propias cualidades? Em- 
briagado por aquellas palabras y aquellos pensamientos, se 
olvidó de todo en aquel momento, y se irguió majestuosa- 
mente. | 

Los guerreros continuaban indecisos al lado de los amerl- 
canos. De repente Elías se echó atrás el manto, miró á sus in- 
dios con fiereza y les hizo un gesto para que rompieran los la- 
zos de los prisioneros. Su ademán, como el de las personas ha- 
bitaalmente timidas y reservadas, fué exagerado, fantástico, 
teatral: pero por lo mismo hizo mayor efecto. Los indios obe- 
decieron, y ante un nuevo ademán imperioso de Elías los pri- 
slioneros se alejaron rápidamente sin ser perseguidos. ¡Había 
obtenido un triunfo completo! 

Desde entonces Elías Martin fué otro hombre. Aquella no- 
che se durmió con un sueño embriagador de poder; y á la ma- 
ñana siguiente se Jevantó lleno de energía, de valor y de 
audacia. Lheía su metamorfosis en los ojos de sus guerreros. 
Cormprendió que, no obstante las costumbres é instintos pacl- 
ficos de aquéllos, habían querido asegurarse de las inelinacio- 
nes é intenciones de él á fin de conformarse mejor á ellos, y 
que para ello le habían ofrecido la cabellera ensangrentada y 
la vida de los dos americanos. Aquella prueba de la cobardía 
de sus súbditos le hizo olvidar la suya. La mayor parte de los 
heroes no lo son sino en comparación con los que no tienen 
nada de heroico, y Elías llegó insensiblemente á buscar el me- 
dio de hacer á su tribu más fuerte para la ofensiva y la de- 
fensiva. 


Los prisioneros libertados por él no dejaron, para dar co- 
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lorido á sus aventuras, de hablar en términos exagerados de 
la audacia y la autoridad de su salvador; de tal manera, que 
insensiblemente, en todas las colonias de la frontera se pro- 
pagó el rumor de que los minyos, que habitabau un vasto te- 
rritorio á orillas del Océano Pacifico, tribu hasta entonces in- 
ofensiva y apacible, había adquirido un súbito desenvolvi- 
miento bajo el reinado de un jefe misterioso y formidable, 
cuya voluntad únicamente impedía que aquella nación pode- 
rosa guerrease y extendiera sus conquistas. El gobierno ame- 
ricano, continnando su política inconsecuente, medio paternal 
medio agresiva, no tardó en enviar á4 los minyos un agente; y 
aunque las discusiones del tratado se hicieron por signos, aquél 
fué muy favorable para los indios, merced al conocimiento 
que tenia de los blancos el supuesto jefe. 


Transcurrieron dos años de paz y prosperidad. Bliías Mar- 
tín, rechazado por la sociedad, fuera de la ley, sin vínculos ni 
parientes en el mundo civilizado, olvidado por sus compatrio- 
tas, hecho poderoso, rico, temido, respetado por los indios, se 
vió acometido por la nostalgia. | 

Al atardecer de un cálido día de verano, el Gran Jefe de 
los minyos estaba sentado delante de su tienda, desde la que 
dominaba el mar y una gran exbeusión de terreno. Habia ele- 
gido aquel promontorio elevado, la única altura del territorio, 
para plantar su tienda con el doble objeto de aislarse del resto 
del poblado y tener aquella vista. 

Sus ojos cansados y tristes se fijaban con predilección en el 
mar, como si adivinase en él mayores probabilidades de fuga 
que las que le ofrecian el llano y la lejana cordillera, tan in- 
timamente unidos al recuerdo de su secreto pasado y de su 
existencia en el campamento del Bosque Rojo. En sus vagos 
sueños de fuga para sustraerse á una situación que se le había 
hecho intolerable, no entraba ningún deseo de volyer con sus 
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antiguos compañeros, niaun para contarles sus triunfos; le 
quedaba una desconfianza confusa, la duda de poder luchar 
con las condiciones de antes. En realidad, no sabía lo que 
echaba de menos; tal vez alguna existencia que ¿aaa había 
llevado, placeres que jamás había gustado. 

Pensando vagamente en todo aquello, y arrullado por el 
lánguido rumor del mar, se quedó profundamente dormido. 
Nada se movía, á excepción de los ojos negros, grandes y vi- 
vos de Wachita, la infantil esposa del jefe, la misma india que 
se atrevió á acercarse á Elias cuando el suplicio frustrado de 
los prisioneros. De pronto se despertó Elías sobresaltado, y 
miró á la india. Esta dijo: 

—HEl mensajero del Padre delos Blancos ha llegado con sus 
carros. Ha dicho que deseaba ver al Gran Jefe de los minyos, 
pero yo no he querido que molestasen á mi señor. 

Elías frunció el entrecejo. Despojado de sus metáforas, el 
discurso de Wachita significaba que el nuevo agente america- 
no venía á hacer su visita anual, y que, como sus predeceso- 
res, tenía curiosidad por ver de cerca al célebre jefe de la 
tribu. 

——Bueno—dijo él. —El Conejo Blanco (su lugarteniente) re- 
cibirá al mensajero y hará el cambio de regaJos. Basta con ól. 

—Pero—replicó la india vacilando—el mensajero ha traido 
á sus mujeres wangee (blancas). También ellas desean ver el 
rostro del Gran Jefe. Han rogado á Wachita que las conduyz- 
ca cerca del lugar en que se encuentra mi señor, porque ellas 
quisieran verle sin que él lo supiera. 

Elías miró á la india y dijo fríamente: 

—Entonces, que Wachita se vuelva inmediatamente con 
sus compañeras, y no salga ninguna hasta que se marchen las 
extranjeras wangez. He dicho. Vete. 

Acostumbrada á aquellas bruscas despedidas, la india se 
retiró dócilmente sin pronunciar palabra. Elías, que se había 
levantado, permaneció algunos instantes en pie, con log ojos 
fijos en el horizonte del mar. De pronto se sintió ruido en un 
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bosquecillo próximo, y Elías oyó una voz de mujer que decia 
en inglés: 

—Pues no tiene aspecto feroz. Lo encuentro verdadera- 
mente guapo. 

-—¡Calla! Ten euidado—murmuró otra voz. 

—;¡Bah! Aunque nos o0yera, no nos entendería. 

Y las dos voces se confundieron en una risa ahogada. 

La impasibilidad natural de Elías y su calma adquirida le 
sirvieron mejor que la presencia de espiritu en aquellas cir- 
cunstancias. No se movió, aunque la sangre afinyó violenta- 
mente á su cara. Él acento de la que primeramente había ha- 
blado le causó una sensación profunda; aquellas palabras in- 
- genuas y semiburlonas le habían llenado de dulces presenti- 
mientos; permanecía inmóvil, pero sentía que sus confusas: 
aspiraciones, sus vagas esperanzas, su nostalgia creciente, aca- 
baban de tomar misteriosamente una realidad y un cuerpo 
hasta entonces ignorados. 

Ceaiendo á un impulso espontáneo, se precipitó hacia el 
lugar de donde habían salido las voces. A, diez pasos ante él 
las hojas y las ramas se agitaron como al paso de un sér Invi- 
sible, mientras que en el mismo instante, casi á sus pies, bro- 
taba una exclamación, en la que había miedo y risa, y las. 
ramas de un arbolillo, que se escaparon de unas manos tem- 
blorosas, golpearon en el pecho de Elias. Apartando pronta- 
mente el ramaje, se bajó. Este brusco movimiénto puso su 
rostro inclinado easi al nivel de las mejillas y los rizos de una 
mujer joven, cuyos ojos húmedos y brillantes le miraban, y 
cuyo perfumado aliento, que salía por sus labios entreabiertos 
entre sus blancos dientes, se mezclaba á la anhelante respira- 
ción de Elias. 

Ella se había dejado caer de rodillas cuando huyó su com- 
pañera, esperando pasar inadvertida; pero el jefe de los min«- 
yos había marchado tan directamente hacia ella, que vo pudo. 
reprimir el grito que la había vendido. Sin embargo, no pa- 
recia muy asustada. 
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—No ha sido más que una broma-—dijo tranquilamente, 
apoyándose en el brazo de Elías para levantarse. —Soy la se- 
ñora de Doll, la mujer del agente del gobierno. Me habian 
dicho que usted no permitía que le viera madie, y yo estaba 
decidida á verle á usted. Eso es todo. Adiós. 

La joven dió un paso bacia atrás; pero el arbusto elástico 
que le servia de apoyo la empujó ligeramente hacia adelante, 
y, por segunda vez, Elías aspiró el perfume de su cabellera; 
veía cerca su boca húmeda y roja; el recuerdo de una fresca 
compañera de su Infancia vagabunda cruzó como un relám- 
pago por su mente; una embriaguez de loca temeridad nacida 
de sus dolores, de eu destierro, excitada por la conciencia de 
su poder absoluto, tanto como por la hermosura de la joven, 
se le subía á la cabeza. La cogió bruscamente, la atrajo sobre 
el pecho é imprimió en sus labios un beso ardiente; después 
abrió los brazos, retrocedió y se metió entre el ramaje con una 
carcajada estridente y salvaje. 

La señora de Doll se quedó sola, aturdida y muda. Al cabo 
de un instante, levantó maquinalmente la mano, y con rápido 
ademán se frotó varias veces los labios, en los que había que- 
dado una mancha de bermellón. Su rostro, grave, 1no expre- 
saba, sin embargo, terror, y no era únicamente la indignación 
lo que se reflejaba en su mirada. De pronto, como si hubiera 
dado con una idea, exclamó: «No es un indio, estoy segura 
de ello». 

Mientras se alejaba, las ramas de un árbol, en el que Wa- 
chita se había refugiado, dieron paso á un cándido y plácido 
rostro. Los ojos grandes y serenos, y vagamente asombrados, 
de la india, siguieron á la mujer Wangee hasta que desapare- 
ció en el follaje. 


Las cuatro semanas que siguieron ocasionaron á4 Elías ma- 
yures emociones que las que le habían procurado los dos años 


UNO 31 
de su reinado. Durante los primeros días siguientes á su en- 
cuentro con la señora de Doll, fué presa de accesos de berror 
cobarde mezclado á impulsos desesperados de rebelión. El co- 
nocimiento que tenía de la feroz caballeria de la frontera, y 
de los prontos castigos infligidos por los maridos y hermanos 
á los audaces, le inspiraba unas veces un miedo abyecto y 
otras una loca temeridad. Unas veces quería evadirse á toda 
costa, aunque hubiera de confiarse á la mar en una frágil ca- 
noa; obras pensaba en precipitar un conflicto inevitable, excl- 
tando á sus indios contra la agencia americana; después, á me- 
dida que transcurrieron los días sin ocurrir nada, Elias se fue 
tranquilizando, y su alma se abrió 4 vagas y deliciosas. espe- 
rauzas. 

- Una tarde Wachita le entregó una carta cerrada, y leyó 
emocionado lo que sigue: | 

«Su incalificable conducta del otro día autoriza este paso, 
» Estoy convencida de que sabe usted el inglés tan bien como 
» yO. Di quiere usted explicarse acerca de este punto, asi como 
explicar su conducta, venga usted á verme al mismo sitio. Le 
»espero con mi amiga, pero se apartará y no olrá nada.» 

Se precipitó á la cita con la impetuosidad y el candor de 
un primer amor, y se entregó por completo como un niño. 
Ekas confesó su secreto. Lo dijo todo, no pidiendo nada en 
cambio, ni siquiera el secreto. Ella no concedió, no prometió 
nada. Nadie supo Jamás el papel que desempeñó ella en el des- 
enlace de la pasión que había despertado. 

Elías vivió quince días del recuerdo de aquella entrevista 
rápida y sin resultado; se alimentaba de ilusiones, y soñaba 
con una felicidad desconocida, cuando un crimen atroz, ines- 
perado, cometido cerca del poblado, excitó hasta el furor la 
indignación de la pacífica y pastoril tribu. Un indio anciano, 
designado por su categoría para tratar especialmente con la 
agencia americana, fué asesinado. El asesino, un buhonero 
del Bosque Rojo, se glorificaba de su acción. 

Ante este hecho, un grito de indecible rabia llegó hasta la 
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tienda de Elías pidiendo venganza. No era posible negarse é. 
satisfacer el vehemente y unánime deseo de la tribu. Elías, 
tras muchas congojas y vacilaciones, se decidió á ordenar la. 
captura del asesino, esperando en secreto que aquél se encon- 
traria ya al abrigo de todas las pesquisas. 

Salieron los guerreros, y á eso de media noche un clamoreo. 
general anunció que volvian con el asesino. Aislado por sus 
costumbres y por la etiqueta de su rango, feliz con escapar, 
par el momento al menos, á las reclamaciones y á las acusa- 
ciones que el prisionero no dejaria de echarle en cara, Elías no 
pidió, ni mucho menos, que trajesen aquél á su presencia. 

La noche se deslizaba lentamente, más horrible aún para. 
el juez yacilante y débil que para el condenado, que se entu- 
mecía atado á un poste entre los centinelas indios. No sala- 
mente atormentaba á Elías el instinto de humanidad; era. 
su pasión insensata por la mujer del agente lo que le hacía 
temblar ante el efecto producido sobre sus relaciones mutuas. 
por aquellas represalias. Odiaba al asesino, sobre todo por lo 
inoportuno de su crimen, pero su cobardía protestaba sin em- 
bargo contra el suplicio. 

Esa misma cobardía le inspiró de pronto una resolución, 
Se deslizaria furtivamente cerca del cautivo, cortaría sus. 
ligaduras y le dejaría huir; su estratagema salvaba la vida de 
un hombre, y su apostasía sería ignorada por la tribu. El ár- 
bol al que estaba atado el condenado se encontraba, según 
costumbre, no lejos de la tienda del jefe, guardado más bien 
por la santidad del lugar que por los centinelas adormecidos. 
Elías avanzó con precaución hacia el prisionero. Hste dormía, 
porque su cabeza inmóvil descansaba sobre el pecho. Silen- 
ciosa y rápida, una forma humana salió bruscamente de la. 
sombra y avanzó también hacia el árbol. Era Wachita. 

Elias se detuvo estupefacto; después lo comprendió. Re- 
cordó la persistente atención de la india, sus intenciones suti- 
les, su repentina desaparición. Ella le había adivinado: iba é 
dar libertad al condenado; ya se vela lucir entre los dedos de 
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la niña el cuchillo destinado á cortar las cuerdas. ¡Valiente y 
abnegada criatura! | 

Elías dió algunos pasos hacia ella conteniendo la respira- 
ción, pero de repente se detuvo horrorizado. La brillante hoja 
se hundió varias veces en el pecho del desgraciado, que, des- 
pués de una violenta convulsión, se quedó inmóvil, sin exhalar 
un grito. Estaba muerto. Elías se sintió desfallecer, y se hu- 
biera desplomado si no le hubiera mantenido en pie una brus- 
ca reacción. Comprendió que la india acababa de resolver la 
cuestión que le atormentaba. En el momento en que Wachita, 
serena é impasible, pasaba ante él, la cogió por un brazo. 

—¿Por qué has hecho eso?—preguntó Elias. 

—Por ti, | 

-——¿Por mi? 

——Porque tú no le hubieras matado. Ámas á su mujer. 

¿Su mujer? Elías se tambaleó. Una horrible sospecha cruzó 
por su mente. Rechazó violentamente á Wachita y corrió al 
árbol. Reconoció el cadáver: ¡era el del agente americano! Los 
indios, no habiendo podido prender al asesino, se apoderaron, 
como victima expiatoria, de aquel que satisfacia más comple- 


tamente su venganza. El sacrificio de aquella existencia les 
tranquilizaba. 


A 

—El gobierno ha concluido por escamarse—dijo un mine- 
ro, dejando un periódico en la mesa del nueyo café de la nueva 
ciudad del Bosque Rojo.—Se ha decidido por fin á caer sobre 
esos canallas de minyos. Aquí dice que han limpiado de tu- 
nantes las dos orillas del rio. Es de creer que los soldados se 
dejarán de sentimentalismos, y que todo el mundo llegará á 
decir, como nosotros, que un indio vale menos que cualquier 
animal. 

—Parece—-replicó otro minero—que el famoso jefe era el 
peor de todos, un verdadero demonio, Hubiera robado á la viu- 


da del agente si sus guerreros no hubiesen asesinado á la pobre 
E. M.— Diciembre 1903. 3 
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mujer. Tendría curiosidad en saber lo que ha sido de ese pró- 
jimo. Unos dicen que ha muerto; otros pretenden que era un 
predicador metodista que se las daba de santo y embrujaba á 
las viejas y á las jóvenes de la tribu. ¡Vaya usted á saber! 

—Pregunta al viejo Ese. Ha vuelto hace unos días y anda 
trabajando en los peores sitios por un dollar diario. He oido 
decir que durante su ausencia ha rodado por los Ingares de los 
minyos. | 

—¿Quién? ¿Uno? ¿Ese? ¡Cualquier día se hubiera metido ese 
cobardón en los sitios de peligro y en donde se reparten gol- 
pes! ¿Por qué no decir que ha sido él el propio Gran Jefe de los 
minyos? Mira, abí le tienes: pregúntale. 

La salida del minero fué acogida por una carcajada homé- 
rica. Elías Martín, Uno, que acababa de entrar en la sala, di- 
rigió en rededor una timida mirada, y se echó también á reir 
para hacer coro. 


Bret HARrTE 


FIN 
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BLOQUEADOS POR LA NIEVE 


NOVELA (1) 


1 


Hacía ya algunos instantes que la diligencia de las Sierras, 
en medio de un silencio absoluto y de una oscuridad profun- 
da, había comenzado la ascensión de la cuesta que conducía al 
puerto de la montaña. La masa opaca y confusa del carruaje, 
balanceándose sin ruido sobre sus muelles, parecia deslizarse 
y subir como si obedeciese á algún impulso misterioso y no 


(1) Bret Harte, el célebre escritor norteamericano, acaba de morir en 
Inglaterra, cuando aún podía esperarse mucho de su fecundo ingenio y su 
original estilo. 

El insigne novelista, cuyas obras han sido traducidas á varios idio- 
mas y cuyo nombre figura, sin benevolencias, al lado de logs más ilustres 
de literatos contemporáneos, fue al mismo tiempo uno de los artistas 
que más hayan vivido sus creaciones, y uno de los hombres que más ha- 
yau amado á la humanidad, 

Bret Marte fue sucesivamente minero en California, fabricante de car- 
bones, cajista de imprenta, editor de un periódico, director de otro, ora- 
dor público, cuentista, novelista, y últimamente cónsul de los Estados 
Unidos en Londres: sus cuentos y sus novelas son páginas de la realidad 
en que ha vivido. Sus narraciones tienen el intorés de lo real y el encan- 
to del arte, sazpnadas con una gracia exquisita, la gracia que brota, no 
del chiste premeditado ni del pergeño de las situaciones, sino de ese finisi- 
mo ktumowr, propio de los grandes escritores, al encontrarse en presencia 
de lo eterno cómico de la vida. 
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tuviera ninguna relación material con los invisibles caballos 
que la precedian. Los corpulentos árboles, que bordeaban el 
camino, se acercaban súbitamente 4 la portezuela para ale- 
jarse en seguida con igual precipitación, y se destacaban un 
momento entre las sombras de la noche, pero de una manera 
tan fantástica y tan intangible, que hubieran podido pasar por 
vagos fantasmas, eyvocados en sueño por los viajeros adorme- 
cidos. La espesa capa de agujas de pinos, que tapizaba el ca- 
mino, ahogaba todo rumor y destilaba, bajo Ja sorda tritura- 
ción de las ruedas, soporificos y aromáticos porfumes que en- 
torpecian más aún á los pasajeros, mecidos por la prolongada. 
ascensión. De repente se detuvo la diligencia. 

De los cuatro pasajeros del vehículo, tres se irguieron sú- 
bitamente despertados. El cuarto, John Hale, que no dormía, 
se volvió bruscamente hacia la portezuela. Le pareció que dos 
de aquellos árboles fugitivos se habian de pronto inmoviliza- 
do, después que uno de ellos se agitaba de nuevo. La porte- 
zuela se abrió rápidamente, pero sin ruido, como por si 
misma. 

«¡Pie á tierra!», exclamó una voz en la sombra. 

Todos los viajeros, á excepción de Hale, se estremecieron. 


A 


Pero lo verdaderamente característico de Bret Harte, como escritor y 
como hombre, es su constante afán de buscar resquicios de luz entre las 
más densas tinieblas, partículas de belleza entre montones de fealdad, 
TASgo9, por insignificantes que sean, que puedan acusar un destello del 
bien entre las lobregueces del mal. Bret Harte palpita de alegría, y no tar- 
da en comunicar su emoción á los lectores, cuando puede exteriorizar en 
sus escritos el movimiento noble de un alma miserable, el pensamiento 
honrado de un espiritu pervertido, la generosa acción de una sociedad 
mezquina. Meritísima aspiración que, adicionada á sus eximias dotes de 
literato, hace de Bret Harte un escritor digno de la mayor estima. 

Algunas de sus obras han sido traducidas al castellano; pero las tres 
narraciones que ofrecemos á nuestros lectores, Bloqueados por la nieve, 
El filón del vado del Diablo y Uno, estaban inéditas en nuestro idioma. 

En las tres se revela el genio del gran escritor, cuya muerte lloran 
hoy las letras americanas y todo el mundo literario. 


El. TRADUCTOR. 
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El que estaba 8 su lado se lleyó más que de prisa la mano de- 
recha á la cadera, pero en seguida se detuvo. Uno de los árbo- 
les fantasmas acaba de acercarse al coche, y, lo que al pronto 
pareció una rama proyectada en ángulo recto, se delineó len- 


tamente: era un fusil de dos cañones que apuntaba á la porte- 
zuela, 


«Suelte eso», volyió á decir la voz, 

El hombre que había realizado el movimiento se echó á 
reir, y su mano vacía cayó de nuevo sobre la rodilla. Los otros 
dos se encogieron de hombros, como jugadores que abando- 
nan una partida perdida. John Hale, intrépido por tempera- 
mento, imprudente, sin experiencia, comprendiendo de pron- 
to toda la verdad, concibió inmediatamente el proyecto de una 
resistencia desesperada. Pero antes de que hubiera podido ha- 
cer un solo ademán, se sintió instintivamente adivinado. El 
cañón del fusil se dirigió espontáneamente sobre él y al mis- 
mo tiempo tuvo la conciencia de inspirar á sus compañeros 
una irritación mezclada de sorpresa. 

«¡Pie á tierra!», reiteró imperiosamente la voz. 

Los tres viajeros se apearon. Hale, furioso, apercibido, 
pero impotente, les siguió. Vió con sorpresa, ante él, al ma- 
yoral y al postillón; no les habia sentido bajarse: su mirada 
buscó el tiro, pero no distinguió á los caballos en la sombra. 

«¡Levantad las manos!» 

Uno de los viajeros había ya alzado maquinalmente las su- 
yas con aire de fastidio. Los otros le imitaron torpemente y á 
regañadientes, pero se comprendia que se hallaban más pe- 
nebrados del ridiculo de su actitud, que afectados por el pen- 
samiento de un peligro posible. Los rayos de una linterna 
sorda, hábilmente dirigidos por dedos invisibles, iluminaban 
vivamente los rostros y las siluetas de los pasajeros, dejando á 
los salteadores en la oscuridad. A pesar de la calma impo- 
nente de la noche y del silencio, aquel grupo humano, amplia- 
mente iluminado, era más grotesco que terrible” Un fragmen- 
to de periódico, un resto de emparedado, una mondadura de 
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naranja, que se habían caido de la diligencia, lanzaban su 
nota chillona y risible en aquella escena nocturna. 

«Hay entre vosotros uno que lleya un fajo de billetes», 
dijo la voz con una frialdad oficial que daba á sus palabras el 
carácter de una investigación aduanera. Los viajeros ge mira- 
ron entre sí, después sus ojos se fijaron en Hale. 

«No es ese —añadió la voz, acentuando el pronombre con un 
ligero desprecio. —Ganarian tismpo, señores, y simplicarian 
la tarea obrando espontáneamente. Si nos obligan á registrar- 
les uno después de otro, tendremos que cobrar nuestro tra- 
bajo.» 

La significativa amenaza produjo su efecto. El viajero que 
trató de empuñar un arma cuando la diligencia se detuvo, se 
llevó la mano al pecho. 

«El otro bolsillo primero, le ruego», dijo la voz. 

El hombre se echó á reir, sacó una pistola de su bolsillo de 
la cadera, y á la luz de la linterna la depositó en el suelo en el 
sitio indicado por la voz. No tardó en añadir un abultado so- 
bre que sacó del bolsillo interior de su americana, cuidadosa- 
mente abotonada. | 

«Ya dije yo ¿los condenados imbéciles que me lo confiaron, 
en vez de remitirlo por el postillón, que sería por su cuenta y 
riesgo», Observó á manera de excusa. 

«¡Qué importa puesto que su paquete va á unirse con los 
del postillón!», dijo otro viajero con ironia y mostrando la caja 
de encargos ya depositada en el camino. 

Hale, no obstante su inexperiencia, se daba plenamente 
cuenta del objeto y de la premeditación del atentado de que 
eran víctimas, pero cada vez comprendía menos la indiferen- 
te sumisión de sus compañeros y su cólera aumentaba. Sus re- 
flexiones fueron interrumpidas por el eco de una voz que, en 
esta ocasión, parecía venir de una distancia bastante grande; 
le pareció más dulce, como si abandonase su cierta severidad 
primera. | 

«¡Al coche, lo más pronto posible, señores! Hay que espe- 
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rar cinco minutos, Bell.» Esto se dirigía evidentemente al co- 
chero. | 

Los viajeros volvieron é subir á la diligencia, y el mayoral 
y el postillón ocuparon sus puestos. Hale quiso hablar, pero 
un ademán irritado de sus compañeros le cerró la boca. Escu- 
chaban y esperaban; él hizo lo que ellos. 

Sin embargo, continuaba el silencio. Parecía increíble que 
cerca Ó lejos no quedase ningún vestigio de la presencia do- 
minadora que les había tenido doblegados bajo su imperioso 
yugo algunos momentos antes. Ningún rumor en la maleza, 
ningún eco en las rocas del desfiladero, traicionaban el secre- 
to de la desaparición. Una ligera brisa era lo único que agita- 
ba la copa de los pinos; de cuando en cuando una piña des- 
prendida caía sobre la imperial del coche, ó bien uno de los 
caballos invisibles sacudía sus arreos; pero estos débiles ruidos 
hacían que resaltase más el vasto silencio. La espera se hacía. 
insoportable, cuando la voz, tan cerca entonces, que hizo es- 
tremecer 2 Hale, resonó de nuevo en la sombra: 

«¡Buenas noches!» E 

Ante esta señal que les libertaba, el mayoral restalló su lá- 
tigo como un tiro, los caballos arrancaron, el pesado vehiculo 
se conmovió y se puso á rodar rápidamente. Cuando Hale se 
pudo hacer oir en medio del confuso rumor de las voces que 
se elevaba tanto más ruidoso cuanto más severo había sido'el 
silencio y más absoluta la inmovilidad, dijo con irritación: 

—¿De manera que ese bandido no se había meneado? 

—¡Toma!—respondió su vecino.—Ha estado ahí, apuntan- 
do con el fusil al mayoral, durante los cinco minutos. Mien- 
tras tanto sus dos compañeros escapaban con el botin. 

—¡Dos hombres! —exclamó Hale.— ¡Es decir, que no eran 
más que tres... y nosotros seis! 

El otro so encogió de hombros. [il viajero que había entre- 
gado los billetes dijo con acento lánguido, con tolerancia pe- 
rezosa: 

—Infiero que es usted extranjero en el país, 
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—Ciertamente; soy ajeno á semejantes procedimientos, si 
bien vivo á diez millas de aqui, en la Meseta de las Águilas, 
—+respondió Hale desdeñosamentae. 

— ¡Ya! usted es el individuo que se dedica á la agricultura 
fantástica, allá arriba, en las Á guilas—replicó el hombre 
negligentemente. 

—Haga lo que hiciere en la Meseta de las Águilas, no ten- 
go por qué avergonzarme de ello. Nou diría lo mismo de lo que 
he hecho ó más bien dejado de hacer esta noche. Yo he sido 
uno de los seis hombres que se han dejado desbalijar y aterro- 
rizar por tres bandoleros. 

—HRespecto á lo de aterrorizar, tal vez sepa usted de ello 
más que nosotros. Eu cuanto á lo de desbalijar, usted, por lo 
que recuerdo, no ha dejado gran cosa. Y si usted quiere ha- 
blar de lo que hubiera debido hacerse, yo le hablaré 4 usted 
de lo que hubiese podido acontecer. Quizás habrá usted obser- 
vado que, cuando la a e se detuvo, traté de echar mano 
á mis pistolas... 

—Bí, y también que no fue usted bastante rápido en la ac- 
ción —dijo Hale con sequedad. 

—No, en efecto; no fui bastante rápido, y esto lo ha salya- 
do á usted la vida. Si yo hubiese sacado el arma y el mozo 
del fusil, lo hubiera visto... 

—Pues bien—dijo Hale con impaciencia, —eso le hubiera 
hecho reflexionar, hubiera vacilado... 

—Hubiese disparado los dos tiros sobre usted y usted hu- 
biera volado por la portezuela antes de teuer yo tiempo para 
amartillar mi pistola. | 

—¿Y qué? Hubiera muerto uno, pero quedaban ustedes 
cinco—-dijo Hale con altivez. 

—¡Ah, si, perfectamente! Si usted hubiera £rmado un con- 
trato para recibir solo todas las balas, no digo que no; pero la 
octava parte de la metralla le hubiese bastado á usted, y eN 
la suficiente para cada uno de nosotros, y darnos más de lo que 
pidiéramos. Ya ve usted, pues, que no habia que fiarse mucho. 
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—Pero el mayoral y el postillón estaban los dos armados-— 
repuso Hale.-—Armados, sí; preparados, no. Todo consiste en 
esto. | 

—No comprendo. 

——¿Sabe usted lo que es un duelo? 

—3l. 

—Pues las probabilidades contra usted esta noche eran 
poco más Ú menos las mismas que si le colocaran á usted en- 
frente de un mozo atrevido que tuviera derecho á disparar 
sobre usted mientras amartillase usted su pistola. Pudiera ser 
que no entendiese usted nada de estos asuntos y que nunca se 
haya batido usted en duelo; pero, por ignorante que sea us- 
tea en esto, dudo que le convenga jugar la vida 4 en azar se- 
mejante. | : 

Un acento indefinible en tales palabras, el interés sardónico 
prestado por los otros viajeros á aquel diálogo, impresionaron 
desagradablermente á Hale, ya convencido de la futilidad de 
sus objeciones aute la actitud de su interlocutor. 

—¿Así, pues, pretende usted afirmar que cuanto acaba de 
ocurrir era inevitable? —-preguntó con tono seco todavía, sl 
bien menos agresivo. 

—Exactamente, en cuanto eran ellos los que atacaban. $51 
fuese usted quien los persiguiera, llevaria la ventaja; con tal, 
sia embargo, que supiera usted sorprenderlos tan bien como 
ellos saben encontrarle, Comprenda usted. Este coche recorre 
su trayecto regularmente en días señalados; ellos no tienen ni 
hora ni itinerario fijo. Antes de que el juez haya podido lla- 
mar é sus sabuesos, se han puesto en salvo, y su jefe—esto se 
ha visto—fuma tranquilamente su cigarro unte el café en 
boga, ó pierde su parte de robo al Poker contra el juez en Sa- 
cramento. Por lo demás, si no los coge usted con las manos en 
la. masa, carece usted de pruebas. Los de esta noche podrian 
ser muy bien de la banda de Joaquín Murrieta, pero no lo ¡ju- 
raria. 


—¿Seria, por casualidad, el jefo «el hidalgo Jorge» del país 
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de arriba? —peguntó otro pasajero.—Me ha parecido recono- 
cer algunos detalles pintorescos. En su manera de decir «bue- 
nas noches» había algo sentimental. No se parece al «¡arrea, 
recontra!» del otro. | 

—Que fuera él ó no, el bandido conocía bien el camino y 
sabía el número de los pasajeros. No sería imposible que hu- 
biera hecho el viaje de ida en el pescante con el mayoral, para 
entrar en conversación. Sabía perfectamente que yo llevaba 
esos condenados billetes, aunque los he recibido directamente 
del Banco de Sacramento. Sin duda el pillastre husmeaba por 
allí al mismo tiempo que yo. 

Hale permaneció callado durante algunos instantes. Cinda- 
dano por nacimiento y educación, había crecido en un religio- 
so respeto del orden y la autoridad, perteneciendo, sin embar- 
go, á esa categoría de hombres dispuestos á tomar en sus pro- 
pias manos la administración de ese orden y esa autoridad, en 
cuanto no los encuentran ejercidos á su gusto. Llevaba hasta 
el exceso la innata veneración del bostoniano hacia las tradi- 
ciones, las conveniencias y la respetabilidad; pero no vacilaba 
en señalar la irregularidad y la negligencia para combatirlas 
y asegurar el triunfo. de sus principios. Amaba á la naturaleza, 
en teoría, pero desconfiaba de sus instintos indómitos y en- 
contraba que las enseñanzas de la misma eran inferiores á las 
de la Universidad de Harvard y apenas iguales á las de Cor- 
nell. Con una energía y una perseverancia prodigiosas había 
construido é instalado una bonita vivienda, mitad granja, mi- 
tad villa, en un riucón de las Sierras, en donde oponía siste- 
máticamente con la terquedad de su naturaleza anglosajona 
la individualidad de sus gustos y de sus doctrinas á la de aquel 
medio nuevo. En las circunstancias imprevistas, en las que 
acababa de encontrarse mezclado, juzgaba de su deber, no so- 
lamente afirmar sus principios, sino hacerlos prevalecer con 

decisión. La indiferencia casi desdeñosa de sus compañeros 
estimulaba más aún ese deseo. 

—¿Por qué no porerse inmediatamente en persecución de 
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esos miserables? —preguntó de repente.—-—¿Quién nos lo impi- 
de? Estamos cerca del relevo, en donde encontraremos ca- 
ballos, 

—¿Quién había de tomar la iniciativa? La Compañía de las 
mensajerías "presentará la denuncia á las autoridades; pero 
transcurrirán cuarenta y ocho horas antes de que se ponga en 
movimiento la policía del Condado, y después de todo, eso no 
concierne á nadie, 

—Yo estoy dispuesto á empezar— dijo Hale secamente.— 
Siempre será un hombre de buena voluntad. "Tengo un caba- 
llo que me espera en el relevo, y puedo ponerne en camino al 
momento. 

Sus palabras fueron acogidas en silencio. El vehiculo ha- 
bía salido de la sombra de los pinos, y la mayor claridad per- 
mitió ú Hale yer que su vecino de enfrente le examinaba cu- 
riosamente con sus ojos pálidos y frios. Al encontrarse con la 
franca mirada de Hale, dijo lentamente, como si respondiese 
á un vago pensamiento: 

-— Podria hacerse con cuatro hombres. Habría que buscar 

un comparo en el relevo. 
-——— Calló un momento, y después añadió con un ligero bostezo 
y estirando perezosamente las piernas: 

—Soy con gusto de la partida. 

-—También yo, si es usted el Coronel Clinch—dijo el queiba 
al lado de Hale con repentina viveza.—No me engaño, es el 
Coronel Clinch á quien hablo. Yo soy Rawlins, Rawlins de 
- Frisco (1). Su proposición me halaga, Coronel, y le he recono- 
cido á usted en la manera de hacerla. 

Hale vió con asombro á los dos hombres darse un frio y 
maquinal apretón de manos y entablar en seguida una lángni- 
da conversación sobre las últimas elecciones de Fresno, sin la 
menor alusión referente 'á la persecución de los bandidos. Uni- 
, camente cuando un poco después el pasajero, que no se había. 


(1) San Francisco de California. 
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nombrado, dirigiéndose á Hale le hizo saber que desgraciada- 
mente tenía asuntos en el puerto de la montaña que le entre- 
tendrían dos horas, pero que si querían esperarle sería de los 
suyos, el Coronel Clinch replicó con tono breve: 

—PBastarán cuatro hombres, y como tendremos caballos de 
relevo, tendremos necesariamente que tomar allí nuestro cuar- 
to «asociado». Después continuó su diálogo incoloro con Raw - 
lins, tan poco animado como éste, mientras el viajero des- 
conocido se entregaba á una contemplación estática de uno y 
Otro. 

A. pesar de sus convicciones y del objeto rea]mente desin- 
teresado que perseguía, Hale no pudo menos de sentirse mo- 
lesto y un poco enojado por el papel secundario y subordina- 
do que parecian asignarle en una empresa cuyo proyecto ha- 
bía concebido. Cierto que no se había propuesto como jefe; 
que el resultado que queria obtener, el efecto que buscaba, se- 
ría igualmente alcanzado bajo cualquier dirección; sin embar- 
go veía, bajo el imperio de una influencia oculta, que la direc- 
ción de un plan concebido por él gravitaba hacia un hombre 
que no la había buscado y al cual, hasta aquel instante, había 
considerado como absolutamente nulo. Aquel hecho, irrecusa- 
ble sin embargo, era tan contrario á todo precedente, que, 
suspicaz como todos los seres esclavos de la tradición, sintió 
aumentar su desconfianza, y se hubiera retirado de la empresa 
si no hubiese ereído que su honor estaba comprometido en 
ella. Lia quedaba la probabilidad de recobrar su ascendiente en 
el relevo donde era conocido y donde su autoridad no seria 
discutida. 

Pero no se realizó esa última esperanza. La casa de postas, 
mitad fonda, mitad cuadra, no contenía más que al fondista, 
el que acumulaba las funciones de agente de la mensajería, y 
al nuevo asociado que Clinch había prewisto que encontraría 
entre los mozos de cuadra. El juez de paz más próximo habi- 
taba á diez millas de allí; de suerte que Hale no podía pensar 
en que le delegase para una misión oficial. La admisión en sus 


O 
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filas de un palafrenero grosero y vulgar le causaba, además, 
una sorda irritación, y una observación de Rawlins vino á 
aumentar su descontento. | 

—De buena se ha escapado usted —la dijo aquél confden- 
cialmente mientras apretaba la cincha de su caballo. 

-—¿Cómo eso? Yo pensaba que, no debiendo defendernos, no 
corríamos ningún peligro—respondió Hale con ironía. 

—¡0Oh! no hablo de los bandidos, sino de él... 

—¿De quién? 

—Del Coronel Clinch. Usted no se ha mordido lar lengua 
para decirle que era muy prudente. 

—Yo estoy dispuesto 4 responder de cada una de mis pa- 
labras—dijo Hale con altivez. 

—¡Es chocante! — repuso Rawlins imperturbablemente. 
Clinch tiene malas pulgas y es el mejor tirador de la Califor- 
nia del Sur; ha hecho que luzca el sol al través de una doce- 
na de bravos que no dijeron tanto como nsted. 

-—¿De veras? 

—Pero en resumidas cuentas—añadió Rawlins filosófica- 
mente, —como demuestra que se pone cor usted en lugar de 
contra usted, podrá ustel ver de qué madera está hecho, y sus 
intenciones de usted tendrán la probabilidad de ser ejecutadas 
hasta el fin. Con él nunca se queda uno corto, ya verá usted. 
Por lo demás, si, como supongo, el jefe de los bandidos, es ese 
galopin de Frisco, que se ha hscho salteador de caminos, 
Clinch tiene personalmente que ajustar cuentas con él, á cau- 
sa de una disputa de juego que tuvieron, 

Estas palabras asestaron un postrer golpe á las ilusiones 
de Hale respecto de su cruzada ideal. ¡El, ciudadano honrado 
y respetable, se convertía en el asociado insignificante de una 
venganza fuera de la ley cuyo origen databa de una riña de 
tapiz verde! Sin embargo, pasada la primera impresión, vino 
en su ayuda cierta filosofía amarga, consecuencia de suscepti- 
bilidades refinadas y sueños exaltados. Experimentó una re- 
acción saludable, y, cosa extraña, tuvo conciencia de que co- 
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menzaba á juzgar y á obrar como sus compañeros, y que de 
esta nueva impresión nacía una vaga simpatía por los proce- 
dimientos que antes condenara. Un consejo familiar. que le dió 
un mozo de cuadra al entregarle un fusil armado y que les co- 
locaba en un pie de igualdad, le halagó casi tanto como le 
humilló, y reanudó su conversación con Rawlins en tono me- 
NOS ALTesivo: | 

—¿Así, pues, usted cree conocer al jefe? 

—¡Oh! Solamente por inducción. A causa de los refina- 
mientos empleados en la tarea. El ataque ha sido llevado con 
arreglo á una moda nueva. En otros tiempos, y en el país de 
. donde vengo, se tenían nociones más crudas. Los bandidos 
despojaban ¿4 los viajeros de todo lo que poseían, incluso de 
sus trajes. Se dice que en las fondas de los releyos, ú la llega- 
da de la diligencia, estaban preparados con mantas para reci- 
bir á los viajeros á la bajada del coche, á fin de no asustar á 
las mujeres. Cuéntase que un día el mayoral y el postillón Je- 
garon sin más sobre el cuerpo que un número de la «Alta Ca- 
lifornia»; pero—añadió cinicamente Rawlins-—preciso es decir 
también que hay quien pretende que se trataba de un reclamo 
del periódico. 

—¡En marcha! 

— ¿Están ustedes dispuestos, sejlores? 

Hale se estremeció. Se había olvidado de su mujer y su fa- 
milia en la meseta de las Á guilas, 4 diez millas de allí. Se ex- 
trañarian de su prolongada ausencia, tal vez llegaría hasta 
ellas una versión exagerada del ataque de la diligencia yi les 
causaría una real alarma. 

—¿Habría un medio de enviar un mensaje á la meseta de 
las Aguilas antes de que amanezca?-—preguntó vivamente. 

El relevo había agotado ya todos sus recursos, en hombres 
y en bestias, El viajero desconocido se adelantó proponiendo 
ser el portador del billete, en cuanto hubiera arreglado unos 
asuntos que esperaba despachar prontamente. 

—Eso tendrá de bueno-——observó Clinch negligentemegte— 
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que si se da usted prisa, podrá usted cortar la retirada á nues- 
tros hombres en el caso de que olfateen nuestra persecución y 
traten de doblar la cresta del Norte. No se aventurarán por 
una senda frecuentada, y en esos momentos un hombre vale 
por diez. 

Hale se dijo para sí que él hubiera podido ser aquel hom- 
bre, y tener asi ocasión de recuperar su prestigio con una ac- 
ción independiente; pero era demasiado tarde para retirar su 
imprudente proposición. Escribió rápidamente algunas líneas 
en el papel de la posada, las entregó al viajero complaciente, 
y tomó puesto entre los expedicionarios que se pusieron en 
marcha silenciosamente. 

Cabalgaron asi durante cerca de una hora; habian dejado 
“atrás el lngar del ataque nocturno, pero por un'camino más 
elevado. Hacía ya mucho tiempo que la aurora había planta- 
do su luminoso pabellón sobre las cimas frias y blancas amon- 


tonadas á la derecha, y tomaba posesión de la cresta sobre la 
que cabalgaban. 


—Diriase que va á nevar—dijo de pronto Re wlins tranqui- 
lamente, 

Hale le miró sorprendido. Nada en la tierra ni en el cielo 
justificaba semejante previsión. Hacía frío, sin duda, pero po- 
día ser una corriónte de aire helado que caia sobre ellos de lo 

alto de la montaña. La cadena más baja que atravesaban es- 
taba aún toda cubierta por un espeso follaje que apenas ama- 
rilleaba, al lado del sombrio y eterno verde de los pinos y los 
cedros. Las profundas hendiduras labradas en el flanco de la 
montaña, conservaban como en un horno mal apagado el 
fuego del sol de la víspera; an hálito caliente flotaba por enci- 
ma de las quebradas sofocadas entre sus rocas de granito; á sus 
pies, treinta leguas de eterna primavera se desplegaban á ori- 
llas del rio americano, y se ocultaban á intervalos bajo trans- 
parente bruma. En torno de ellos, Octubre se afianzaba ya; 
abajo, en el valle, Agosto reinaba aún en toda su plenitud vic- 
toriosa. A 

E. M.—Junio 1902. - 2 
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-—He visto el desfiladero de Thompson obstruido por quin- 
ce pies de nieve antes de esta época—dijo Rawlins contestan- , 
do al asombro de Hale,—y en el mes de Setiembre último he 
recorrido en trineo el camino por donde hemos pasado ayer, 
mientras que Thompson, una milla más abajo, al otro lado, en 
el fondo de la garganta, fumaba su pipa al fresco junto á las 
rosas de su terrado. Crea usted que no hay que fiarse de la 
montaña. Hace el tiempo que le da la gana. Apuesto á que no 
ha pasado usted aún ningún invierno aquí. 

Hale respondió que no habitaba en la meseta de las Águi- 
las sino desde la última primavera. 

-—— —¡Ah! En las Aguilas está uno seguro, siempre que uno 
haya llegado, sin embargo. Pero sucede como con Thompson; 
hay que poder llegar... ¡Atención! ¿Qué es eso? 

Un tiro lejano, pero perceptible, acababa de repercutir en 
el aire puro y diáfano, seguido de un segundo disparo que pa- 
recía ser el eco del primero. 

—Viene de allí, de la cresta del Norte—dijo el palafrene- 
ro.—Dos millas de aqui á vuelo de pájaro, cinco por la senda. 
Alguien que caza 0808. | 

- —No con carabina—exclamó Clinch tirando de las rievdas 
4 su caballo con un ademán que electrizó á sus compañeros. — 
¡Son ellos, los bandidos, han doblado sobre nosotros!... ¡A la 
cresta del Norte, señores, y ú4 rienda suelta! 

Ninguno esperó una segunda orden. Todos parecian com- 
pletamente transfigurados. El instinto bestial de la caza del 
hombre se había despertado ante la voz y la mirada del jefe. 
Cor un gruñido sordo é ininteligible, Hale, el amigo del orden, 
Rawlins el filósofo, volvieron brida como los otros, y con impe- 
tu furioso los expedicionarios desaparecieron en la espesura 
del bosque. 

Una paz inmensa é indecible cayó sobre la montaña. Bajo 
el sol deslumbrador que hacia brotar chispas de la pizarra y 
el granito, el vasto horizonte parecia ensancharse y exten- 
derse en un profundo reposo. A lo lejos, sobre la cresta del 
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Norte, una débil humareda vaporosa subia hacía el cielo como 
un alma que remonta el yuelo, 


FT 


La meseta de las A guilas, situada en uno de los desfiladeros 


más elevados de las Sierras, era, en efecto, así como su nom- 
bre lo indicaba, un terreno llano rodeado, como un lago ver- 
doso, por un anfiteatro circular de granito que, elevándose á 
una altura de dos mil pies, servía de pedestal á las nieves per- 
petuas. Los demonios familiares de la montaña, el aire y el 
espacio, defendían celosamente aquel rincón apartado y le ro- 
deaban con sus engañadores espejismos. Nunca la meseta pa- 
recia desde lejos lo que era en realidad. El viajero, que la vela 
casi á sus pies desde lo alto de la cresta del Norte, cuando tra- 
taba de bajar se encontraba súbitamente separado por una 
profunda hendidura y un espumoso torrente; los que preten- 
dían llegar á ella por un sendero que creían directo, le perdían 
enteramente de vista al cabo de una hora de marcha; pero si, 
renunciando á llegar, deshacían lo andado, les ocurría caer 
sobre una brecha que á allí conducía. Lo que desde arriba pa- 
recía un plantío de chaparros cerca de una pequeña choza, no 
era otra cosa sino un grupo de árboles de 300 pies de eleva- 
ción; los terrenos cultivados que parecia debian caber en el 
pañuelo del viajero resultaban ser un dominio de 3,000 hectá- 
reas. | 

La vivienda era un edificio largo, bajo, irregular, casi en- 
teramente compuesto de techos inclinados y anchos terrados 
cubiertos, sostenidos por rústicos pilares de pinos todavía con 
su corteza alrededor de los cuales trepaban rosales y parras. 
Sin embargo, ciertos indicios revelaban que la frescura y la 
sombra creadas por aquella construcción meridional fueron 
concebidas bajo la deslumbradora y engañosa luz de la Sierra; 
las chimeneas tenían siempre encendidos grandes fuegos, 
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hasta cuando en los campos colindantes marcaba el termóme- 
tro 40 grados centígrados. Un viento seco y continuo balan- 
ceaba sin tregua las elevadas ramas de los cedros con un ru- 
mor semejante al de las olas; pero así como provocaba á la 
marcha y al ejercicio en pleno: aire, helaba á los habitantes 
sedentarios de la casa en la sombra que habían buscado, ó les 
dejaba quemados por el ardor del sol si tratabau de descansar 
en él. Cortinas de muselina en las ventanas, tapices, pieles y 
espesas alfombras colocados en los suelos, otros detalles curio- 
sos pero disparatados en el mobiliario, protestaban contra las 
inconsecuencias y la inconstancia del clima. 

Los mismos contrastes ofrecía en su indumentaria la seño- 
rita Kate Scott cuando en la mañana del mismo día puso el 
pie en el terrado. Un sombrero de paja de anchas alas, mascu- 
lino, afeminado por una cinta de colores vivos anudada alre- 
dedor de la copa, prestaba un encanto picante al bonito rostro, 
que protegía contra el aire y el sol; una blusa de franela roja 
tenía ¡igualmente un carácter masculino, mientras que un fuer- 
te abrigo destinado á garantizarla contra las crudezas de la 
brisa matutina contrastaba de un modo extraño con la falda 
de batista fresca y clara que, por un singular capricho, per- 
sistiía Kate en llevar siempre, cualquiera que fuese la tempe- 
ratura. A las-prudentes observaciones higiénicas de su cuñado 
oponía ella constantemente la misma respuesta: «¿Cómo habría 
de saberse sin esto si estamos en verano Ó en invierno en este 
ridiculo clima? Por lo demás, la lana es pesada, los colores 
obscuros atraen al sol, y por lo menos, se sabe si una está lim- 
pia Ó sucia.» Desde el punto de yista artistico, la tal combina- 
ción no tenia nada de desagradable. La joven se destacaba 
graciosamente sobre el fondo sombrío de los cedros, y parecía 
prestar una nueva forescencia á los campos cuyos matices vi- 
vos y alegres habian ya desaparecido, Los raros transeuntes 
de la localidad habian ingenuamente manifestado su aproba- 
ción, y más de una vez se habían temerariamente aventurado 
á seguir la provocadora silueta de Kate hasta encontrarse con 
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la fría indiferencia de su clara mirada. Su cuñtado se preocu- 
paba poco de aquellas manifestaciones halagadoras, tenía ple- 
“'na confianza en el profundo desprecio de la joven hacia el me- 
dio en que se encontraba, y la permitía vagar sola por su pin- 
toresco aislamiento, acompañándola solamente cuando, apri- 
slonada en su amazona verde obscuro, corría á caballo por la 
montaña sin preocuparse de los vecinos. 

Kate Scott, 4 los veinte años, había ya sometido sus ilu- 
“siones juveniles á un severo y crítico examen. Habia seguido 
muy gustosa á California á su madre y su hermana casada, 

con la esperanza ardiente, pero oculta, de que la Naturaleza 
"le revelara secretos que ella ignorase; pero no había tardado 
“en observar que había descontado las sorpresas en sus lectu- 
ras. Se imaginó la emancipación de las trabas sociales en la 
libre existencia que se le ofrecia, y se prometió probar á los 
' demás hasta qué punto era ella capaz de apreciarla con inte- 
_ligencia; pero hasta aquel día, la única prueba de independen- 
“cia que hubo encontrado ocasión de dar, fue en materia de 
«trajes. Algunos hombres, y casi todas las mujeres con quienes 
“ella se encontró, tenían en gran estima á las leyes de la con- 
“yención, que ella desdeñaba, y aspiraban á llevar las cadenas 
* que ella tenía ansia de romper. Aquellos hijos de la Naturale- 
“za, en vez de darle enseñanzas, se las pedian; la cansaban 
“con preguntas acerca de la civilización de que ella había que- 
'“rido huir, y la irritaban con torpes imitaciones tomándola 
por modelo. «Figúrate—escribía á una amiga de Boston—que 
“he visitado á Susana Murphy, que recuerda la tragedia de 
” Donnes (1), la cual ha disparado sobre un oso que rondaba en 
torno de su cabaña, y, ¿lo creerías?, me ha pedido que la pres- 
te el patrón de mi gabán, y ha indagado si las polonesas se 
“Nevaban todavía.» 


-¿¿ 
y] 


(1) Los Donnes eran una familia de emigrantes que, con otros varios, 
* faeron aprisionados por las nieves á orillas de un lago, y los cuales, im- 
* pulsados por la más horrible miseria, llegaron á devorarse entre si. - 
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Con tanta indignación, recordaba la joven una novela que 
había exaltado su imaginación: dos amigos de colegio de su 
hermano, viviendo la vida ideal en las minas, golpeando las 
rocas con un volumen de Homero en el bolsillo, escribieron, 
bajo la libre atmósfera de las selvas, cartas que respiraban la 
más pura filosofía... Un día, cogidos de improviso, fueron en- 
contrados en su Arcadia, impresentables de negligencia y su- 
ciedad, é inconfesables por sus complicaciones domésticas, 
que habian poblado su bucólica cabaña de niños de sangre 
mezclada. 

Kate, por un sentimiento de íntimo orgullo, ocultó habi- 
bualmente sus decepciones y desilusiones, ó habló de ellas 11- 
geramente con su madre y su hermana. La señora de Hale y 
la señora de Scott no tenían idolo alguno que derribar, ni ex- 
tusiasmo que enfriar. Conyencidas en absoluto de su superio- 
ridad á la vida que Hevaban en las Sierras y al mundo que las 
rodeaba, no por eso dejaban de aceptar con solicitud sus nue- 
yos deberes y de cumplirlos á conciencia. Tales deberes, 4 
sus ojos, consistían en una ciega abnegación por loz intereses 
. de Hale, en una especie de vago apostolado que ejercer entre 
sus vecinos, y, como la mayoria de los misioneros, se preocu- 
paban más de imponer sus propias doctrinas que de com- 
prender las de las de los otros. El celo de la anciana señora 
de Scott era semirreligioso, y alimentado por las puritanas 
tradiciones de su raza; el de la señora de Hale estaba tem- 
plado por la afabilidad de la mujer distinguida y las exigen- 
_Cias de su posición. Unía á ello la habitual languidez de la 
americana bien educada, cuya salud se resiente con el naci- 
miento del primer hijo, y que ha llegado á considerar el ma- 
trimonio y la maternidad con un ligero é indefinible escepti- 
cismo. Era sinceramente afecta á su marido, que reinaba en 
su interior y sobre las tres mujeres con ese despotismo incons- 
ciente, producto de una abuegación pasiva, que hace que la 
posición de un sultán en su harén sea á la vez tan absoluta y 
tan precaria. La actitud de John Hale en su familia era la 
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del dominio, sobre todo porque no se había expuesto nunca á 
la comparación ó á la censura, y por esto mismo, tal actitud 
no estaba exenta de peligros. | ] 

La señora de Hale no tardó en reunirse con su hermana 
en el terrado, y poniéndose sobre los ojos á manera de panta- 
Ma una de sus manos largas y delgadas, se puso á considerar 
el paisaje con más cortesía y urbanidad que real interés. El 
sol implacable, que, según frase de Kate, era de una «vulgari- 
dad irritante», le devolvió su mirada; pero, sin poner un tinte 
más rosado en sus mejillas pálidas, realzó la gracia delicada 
de su cabeza pequeña y fina con sombras esfumadas, y de sus 
ojos obscuros y dulces, cuyos párpados, en los que resaltaban 
las venas, guiñaban ligeramente ante la luz intensa y deslum- 
bradora. Más alta y más esbelta que Kate, tenia á veces una 
ligera y tímida sinuosidad de movimientos que le prestaba un 
no sé qué de virginal, y hacía que en ocasiones pareciese-ser 
verdaderamente la hermana soltera. Bista, por el contrario, se 
había hecho notar desde su infancia por un singular aplomo 
de actitud y de modales que, unido 4 un completo desarrollo 
de lineas y 4una voz grave y tranquila, le daba la gracia más 
madura de la mujer. 

—Me temo que John se haya detenido por algún asúnto— 
dijo la señora de Hale á su hermana,—sin lo cual ya estaria 
de vuelta. Es casi inútil esperárle más tiempo, á menos que 
no quieras ir á su encuentro. Podrias ponerte la amazona— 
añadió paseando sus ojos por la hibrida yestimenta de Kate— 
y decir á Manuel que te acompaña, 

—¡Ciertamente que no! ¿Llevarme al único hombre dis- 
ponible y dejarte sola?—respondió Kate tranquilamente. — 
¡Jamás! 

— Pero ahi están los trabajadores chinos—objetó la señora 
de Hale.— Vamos, chiquita, ¿no renunciarás nunca á tus pre- 
venciones, y no les concederás algo de humanidad? John me 
asegura que en el país de esos individuos existe un excelente 
sistema obligatorio, y que todos saben leer y escribir. 
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-—Lo que no te serviría de mucho sl... Sl... 

-—¿S1 quer —preguntó la señora de Hale sonriendo.—¿Pien- 
sas en la extravagante historia de Manuel y en los pasos de 
oso que pretende haber encontrado en los campos esta maña- 
na? Te prometo que, ni yo, ni mamá, ni Mimi, saldremos de 
casa hasta que tú vuelvas. Vamos, ¿estás contenta? 

-—No pensaba en eso—replicó Kate, —aunque tenga poca 
confianza en la eficacia de un redoble de tam-tam d en una 
serie de palabras gruesas para alejar á los animales salvajes. 
Pero ya sabes que los trabajadores chinos deben bajar hoy 
para un bautizo, ó un entierro, ó un festin de pollos robados; 
no sé. Estarán ausentes todo: el día. 

——No dejes por eso de llevarte á Manuel. Quedan todavía 
Molly el indio y los criados chinos para protegernos contra... 
Dios sabe qué. Tengo plena confianza en Chy-Lee como gue- 
rrero, y en general en su- estrategia nacional. Basta esoucharle 
cantar en tiempo de paz para adivinar lo que sería en un com- 
bate. Nunca oi nada más terrorífico que ese poema de amor 
que entonó el otro día. Pero, bromas aparte, te repito, Kate, 
que no tengo miedo de quedarme sola. Ya sabes lo que John 
repite sin cosar: es preciso estar siempre dispuestos para todo. 

—Mi querida Josefina—dijo Kate, enlazando con un brazo 
el talle de su hermana, —estoy intimamente convencida de que 
si Jack, con sus. tres. dedos de da Bill con su pulgar de 
más, el mismo Ji vaquín Murrieta, ó 3 cualquier otro bandido se 
presentase de improviso, don lás manos tintas en sangre de- 
rramada, en este lugar, le ofrecerías graciosamente una taza 
de t6, le pedirías cortésmente noticias de sus atentados y no. 
te permitirías ninguna alusión á la policía ni al juez. Sin em- 
bargo, no me llevaré á Manuel. No puedo, en verdad, .encar- 
garme de vigilar sus costumbres en la posada, ni impedirle 
que se emborrache con aguardiente en compañía de compañe- 
ros sospechosos. Sé muy bien.que hasta cuando tieno la len- 
gua gorda me «besa las manos» de palabra, y me ofrece su 
espalda encoryada para ayudarme á bajar del caballo; pero te 


E. 
posa. 


A 
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eonfieso que prefiero á su servilismo la brusca familiaridad 
del posadero del condado de Pike, que se contenta con decir- 
me: «¡Salte la hermosa, yo la atraparé!» 

—Supongo que no te picarás por tan poco—replicó graye- 
mente Josefina.—John desea que mantengamos las mejores re- 
laciones con esas gentes, y conyendrás que se conducen hoy 
más decentemente, aun cuando ignoren todayia el uso de la 
gramática y del tenedor. 

-—Si, el hombre se pone guantes y un sombrero de copa 
para venir á vernos el domingo, y la mujer se niega é visitar- 
nos antes de que lo hayamos hecho nosotras—contestó Kate. 
-—¿Es eso lo que tú llamas progreso? El hecho es, Josefina, 
confesóémoslo francamente, que esas gentes no nos quieren. 

-—¡Imposible! —exclamó Josefina con sublime candor.—Di 
que eres tú quien las detestas. 

-—Las quiero más que tú, Josefina, y precisamente por eso 
yeo lo que á ti se te escapa.—Se calló, y después de una corta 
pausa, añadió con tono más animado:—No, después de bien 


pensado, no lré al relevo. Voy á entregarme á la contempla- 


ción de la naturaleza, sin admitir en mi sociedad la menor 
muestra de vida animal, según la fraseología de Bill, el con- 
ductor de la diligencia. Adiós (1). | 

—Me desconsuelo cuando Kate habla como esas gentes, 
sunque sea de broma—dijo la señora de Scott, sentada en su 
mecedora cerca de la puerta ventana, cuando Josefina entró 
en la sala después de haber visto á su hermana alejarse con 
paso rápido.—Temo que no la convenga la nueya sociedad en 
que se encuentra. Debería cambiar de aire. 

—Precisamente estaba pensando—respondió Josefina—en 
convencer á mi marido para que la lleve á San Francisco este 
invierno. Los Careys deben ir allí y podía quedarse con 
ellos. 

—Me temo que si tardamos mucho, la tenga sin cuidado — 


".(1y En castellano,-en el original, 
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dijo la madre, meneando tristemente la cabeza.—A Kate no 
le gusta ya nada de lo que le gustaba antes. 

Sin embargo, la joven, ajena á tales observaciones, prose- 
guía su camino, sumida en sus pensamientos; hasta había des- 
pedido a su perro, Spot, otra de sus desilusiones desde que el 
can, cediendo á groseros apetitos, estranguló á un cordero,, 
porque ella no quería que su comunión solitaria con la Natu- 
raleza corriese el riesgo de ser turbada por una repetición de, 
aquellos incidentes vulgares. El: aire era excesivamente pi- 
cante, y por primera vez, por lo que ella sabía de la montaña, 
los rayos del sol, que caian á plomo sobre su cabeza, parecian: 
haber perdido su poder. Sin darse cuenta apresuró su marcha 
y en menos de una hora llegó, sofocada, á aquella parte de la 
garganta en donde el paso 4 la meseta de las Aguilas estaba 
cerrado por una portada natural. 

El espectáculo que desde aquel punto se ofrecía á sus ojos, 
le había parecido siempre uno de los más grandiosos de la 
montaña; pero aquel día revyestía un carácter casi terrible en 
su austera y glacial majestad. La quebrada se estrechaba 
hasta tal punto, durante un centenar de pasos, entre dos gl- 
gantescos bastiones de granito que los seculares árboles, na- 
cidos entre las hendiduras de la roca, enlazaban sus nudosas 
ramas y formaban las góticas ojivas de aquella arcada colosal, 

Kate levantó los ojos: su corazón palpitaba. Sabía que 
aquellos troncos, unidos por encima de ella, eran inmensos, 
como los que acababa de dejar atrás; sabía también que la al- 
tura en la que se tocaban no llegaba sino á la mitad de la ver- 
tiente, pues recordaba el día en que, habiendo subido hasta 
la cumbre, los había visto casi á sus pies, semejantes á un 
plantío de chaparros; sabía que las piñas que el viento des- 
prendía de sus ramas caían perpendicularmente en un abismo 
de mil pies de profundidad, en el que golpeaban, rebotando 
como balas, los muros cortados á pico que bombardeaban. Sa- 
bía que un cedro, arrancado por una tempestad de sus aéreas 
raices, cayó un día como un rastrillo ante la gran portada, y 
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que hubo necesidad de acudir al hierro y al fuego para desalo-. 
jarle. Inclinando maquinalmente la cabeza, la joven echó á co”. 


rrer por la angosta galería y no paró, después de haberla 
frangueado, hasta la abrupta pendiente que subía enfrente de 
ella al otro lado. 


Desde esta parte, únicamente podía uno darse cuenta exa.c- 
ta de la posición de la meseta, que tan difícil era de alcanzar. 
Dibujábase desde allí como un alto promontorio que se desta- 
caba, rodeado por tres lados por quebraduras y torrentes, 
bastante reducido para ser completamente dominado por la 
cadena principal, á la que se unía por un largo y estrecho des- 
filadero que conducía á la cresta del Norte. Aquel desfiladero, 
turbulento río en otro tiempo, ofrecía en su desembocadura 
el aspecto de habar sido levantado por tierras de aluvión y 
amontonamientos de escombros, —conformación reproducida 
en miniatura por las excavaciones en la boca delos túneles de 
minas, abiertos en los flancos de la montaña. Entonces se 
daba uno cuenta de un hecho, harto 4 menudo olvidado por 
los habitantes de la meseta de las Aguilas, á saber: que no se 
podía llegar al valle, oculto en el fondo, sino empezando por 
subir todavía antes de bajar, puesto que el único camino exis- 
tente atravesaba la cadena por un punto más elevado. Nunca 
había impresionado tanto á la Joven aquel singular itinerario, 
como en el momento de volyerse para contemplar la meseta; 
creyó leer la confirmación visible de una convicción que se 
había apoderado de su espíritu aquella misma mañana. ¿Era, 
pues, necesario, para tener la intuición perfecta de un destino 
más elevado, el elevarse uno mismo, y los que se detenian en 
el camino no percibian las cimas con tanta claridad como los 
más humildes que se quedaban en el llano? 

Tan profundas reflexiones no impidieron, sin embargo, á 
Kate coger los helechos y las purpurinas bayas. de que gusta- 
ba, ni observar con su mirada tranquila y atenta ciertos fenó- 
menos climatéricos que se producían en torno de ella. Desde 
luego, una extraña densidad en la atmósfera, que, á pesar de 


ES 
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interceptar el calor del sol, no disminuía perceptiblemente la 
transparencia del aire. A lo lejos, los nevados picos aparecian 
claros, pero se les hubiera dicho bañados por la luz de la luna; 
el mismo sol, sin que la menor bruma ó nubecilla le velase, 
parecia palidecer. Pronto un roce de alas, el rápido vuelo de 
aves mayores bajo la maleza, el paso furtivo de algún animal 
invisible en la espesura, llamaron su atención por el hecho 
mismo de aquellos rumores inusitados en parajes consagrado 
á una silenciosa soledad. A Kate no la inspiraban ningún te- 
mor las bestias feroces; había vivida bastante tiempo en la 
montaña para saber que el transeunte no tiene nada que te- 
mer de animales á los que no molesta, y cordtinuó tranquila- 
-mentbe su paseo. 

Descendia por un sendero escarpado cuando un roce de ra- 
mas Ja hizo estremecer. El ruido parecía venir de la vertiente 
opuesta, poco más ó menos al mismo nivel del que ella se en- 
contraba, y según toda apariencia, en el mismo camino que 
ella iba á seguir. El rumor se repitió varias veces, pero cada 
vez más bajo, como si un cuerpo pesado descendiera paulati- 
namente. Esperando ver aparecer algún tronco desarraigado 
ó alguna roca desprendida, la joven se detuvo. De repente, el 
follaje se abrió bruscamente y un 0s0 enorme desembocó en el 
sendero, medio corriendo, medio rodando; cincuenta pasos 
más de una y otra parte, y Kate y el animal se encontrarían 
frente á frente. | 

La señorita de Scott no gritó, ni se desvaneció, ni siquiera 
tuvo miedo. Aquella bestia corpulenta y estúpida no le pare- 
cía muy aterradora. Sin embargo, sorprendido por la caida de 
un canto con que tropezó el pie de la joven, el oso se detuyo 
á su vez, se enderezó lentamente sobre su cuarto trasero y se 
puso á mirarla con sus ojillos asombrados. Sin apresurarse, 
naturalmente, puesto que la cerraba el paso, Kate se bajó, 
cogió una piedra y se la tiró diciendo: «¡Chub, vetel» Le pare- 
ció muy sencillo que el animal obedeciese y verle volverse 
hacia su guarida con su paso vacilante y pesado hasta des- 
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apareeer como un grotesco fantasma de encantamiento. Sin 
embargo, después de haberle perdido de vista por completo, 
se sintió de repente conmovida y turbada, y, volviéndose pre- 
cipitadamente, tomó de nuevo el camino de la casa, sobre- 
cogida de un ligero temblor y estremecimiento á cada roce de 
las hojas. Cuando hubo MNegado ú la portada de rocas no sabía, 
ya si estaba temerosa ó satisfecha por haber corrido aquella 
aventura, pero se prometió no hablar de ella á nadie, 

El frio continuaba siendo intenso. La luz de pleno medio- 
día seguía disminuyendo, y cuaudo la joven hubo llegado á la 
meseta vió una nube opaca, parecida á la de una tormenta, 
cernirse en el horizonte sobre las nevadas cimas. No obstante 
la glacial temperatura, aquel recuerdo de las calurosas tardes 
de verano parecia estar de acuerdo con el verde valle que son- 
reía á sus pies y con la delicada hierba que iba hollando. 
Con un apóstrofo medio burlón, medio indignado contra los. 
caprichos del clima, Kate se apresuró á entrar en la casa. 


TIT 


Kate observó, no sin asombro, que el piso bajo de la ha- 
bitación estaba completamente desierto, mientras en el prin- 
cipal repercutia un rumor inusitado de pasos recios y apresu- 
rados.: Vió huellas polvorientas en el suelo tan limpio del 
vestíbulo, y en el primer escalón una gota de sangre. Súbita- 
mente alarmada, olvidándose de todo, gritó con ansiedad el 
nombre de su hermana. Un roce discreto de faldas respondio. 
á su llamamiento, y Josefina descendiando con rapidez, con 
un dedo en los labios, se llevó silenciosamente 4 Kate á la 
sala, cerró la puerta y se apoyó en ella. Tenía-en su mano un 
papel arrugado; una ligera sonrisa vagaba en sus labios. 

-—No te asustes—dijo tendiendo el papel á su hermana,— 
Pero lee esto. Acaban de traerlo hace un momento. 

Kate reconoció la letra clara y firme de su cuñiado. Leyó 
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precipitadamente: «La diligencia ha sido asaltada y saqueada 
la noche última. No hay ningún herido. Yo no he perdido más 
que el tiempo, porque este asunto me retiene aquí hasta ma- 
ñana. Enviadme 4 Manuel con un caballo de repuesto. Estad 
tranquilas. Como el dador da un rodeo para entregaros este 
pliego, cuwdad de que no le falte nada. 

——¿Y bien?-—exclamó Kate impetuosamente. 

—Prues bien, parece que en la cresta del Norte los bandi- 
dos han tirado sobre el dador y le han herido en una pierna. 
Afortunadamente un amigo suyo, que salía 4 su encuentro, le 
ha recogido y le ha traído aquí, el lugar más próximo al sitio 
del atentado. Está allí arriba, en el cuarto de los huéspedes, 
con su amigo que no le abandona, No quiere dejar entrar ni á 
mamá. Ha sido contenida la hemorragia con los instrumentos 
y los medicamentos encontrados en la farmacia de John, y 
ahora gue recuerdo, Kate, he aquí una ocasión de mostrar tu 
arte y si te ha aprovechado de veras tu curso de ambulancia. 
Tal vez será preciso extraer la bala..., distinguete. 

Kate miraba á su hermana con curiosidad. Ligero carmin 
coloreaba las pálidas mejillas de la joven, y sus ojos dulces y 
serenos tenían una animación extraordinaria. Nunca había 
estado tan seductora. 

—¿Por qué no enviar á Manuel á buscar inmediatamente - 
al doctor?—-—preguntó Kate. | 

—Sabes que vive á quince millas de aquí por lo menos; 
además, no se encuentra á Manuel. Tal vez ha marchado para 
recoger el ganado; han hablado de nieve, es absurdo, 

-——¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Kate pensativa. 

—Se dicen «amigos», como sl esto constituyera una profe- 
sión ó una posición social. El herido era, por lo menos así lo 
creo, uno de los pasajeros de la diligencia asaltada. 

-—¿Pero qué aspecto tienen?—añadió Kate. —¿El de todo el 
mundo, naturalmente? 

Josefina se encogió de hombros. 

——El herido, cuando no se desvanece, se ríe. El otro tiene 
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grandes bigotes negros y un aire extraordinariamente sombrío. 

—¿(Qué vamos ú4 hacer? 

— ¿Qué quieres que hagamos? Aun sin la recomendación de 
John, yo no podría en manera alguna negar hospitalidad 2 Un 
desgraciado herido. Lo tendré aquí, no hay para qué decirlo, 
hasta la vuelta de mi marido. Verdaderamente, Kate, empiezo 


- á creer que tus prejuicios te extravían hasta el punto de ha- 


certe dura y de querer echar á esas pobres gentes. Pero... no, 
perdona, es que las quieres demasiado... Tranquilizate, que- 
rida, y no temas exponerte á las fascinaciones del trovador 
herido 9 á las seducciones del apuesto tenebroso; este último 
es tan timido como pocos, y nj siquiera se atrevería á mirarte. 
En este momento se oyeron en el rellano de la esdalera va- 
cilantes pasos, cesaron, deshicieron el camino y volvieron á 
acercarse; después se oyó un ligero golpe en la puerta. ' 
Kate se apresuró á abrir, con profunda consternación de 
un hombre alto de atezado cutis, que se disponía ya á batirse 
en retirada. No obstante su turbación, tenía realmente muy 
buen aspecto; sus largos bigotes eran ligeros y sedosos como 
bucles de niño, y Kate observó involuntariamente que la mano 
que los atormentaba con ademán nervioso, era blanca y fina. 
—Perdón—balbuceó él sin leyantar los o0jos,-—buscaba á la 
señora anuciana...; yo... ruego que me perdonen... no sabía 


que... las señoritas..., que alguien..., deseaba o 
quería manifestarlas que... mi amigo... 


Se paró en seco al ver la sonrisa que se dibujaba en los la- 


bios de Josefina, y su rostro tostado se puso rojo de cólera, 

—Espero, señor, que su amigo no está peor—se apresuró 
á decir la señora de Hale, con mayor amabilidad que de ordi- 
nario para corregir la sonrisa.-—Mi madre está ausente en este 
momento, pero ¿no podemos nosotras-—mi hermana—reem- 
plazarla? 

A. la presentación, dl desconocido, sin mirar A Kate, res- 
pondió con un saludo que, aunque breve y encogido, no era, 
sin embargo, ni torpe 1 ni descortés. 





32 LA ESPAÑA MODERNA 

—Gracias, es usted demasiado buena; mi amigo se siente 
un poco más fuerte, y si pueden ustedes prestarnos un caballo, 
trataré de transportarle hasta el alto antes de esta noche. - 

— ¡No trate usted de llevárselo tan pronto! —dijo Josefina 
con tono de adecuada protesta, en la cual notó su hermana, 
sin embargo, un acento de sinceridad;—esperen ustedes por 
lo menos hasta mafiana á que haya vuelto mi marido. 

—-No estará aquí mañana—dijo vivamente el extranjoro.— 
Se mordió los labios y añadió en seguida:—Quiero decir que 
gus asuntos le detendrán; así me lo ha indicado mi amigo. 

Kate había notado la vacilación y la corrección; vió tam- 
bién que ambas cosas se habian escapado á su hermana. 

—¿Cree usted que el Sr. Hale no podrá venir?—pregun- 
tó ella. . 

El extranjero se volyió bruscamente hacia ella: 

—Creo—dijo mostrando por la ventana la densa nube que 
Kate habia observado—que nieva ya en lo alto y que, si la 
nieve baja hasta el desfiladero, quedará éste bloqueado. Por 
esto es urgente que nos marchemos sin demora. 

—-Pero si mi marido no puede pasar á causa de la tormen- 
ta, tampoco pasarán ustedes—replicó Josefina; —valdria más 
permitirnos hacer nuestros posibles para cuidar á su amigo en 
lugar de exponerlo en su estado á los riesgos de una marcha 
precipitada. Mi hermana no pide otra cosa que una ocasión de 
ostentar su talento en cirugía—añadió con dulce malicia des- 
conocida para Kate y que le causó tanta sorpresa como emba- 
razo.-—¿No es verdad, querida? 

Sin ignorar que su silencio no debía ser interpretado de 
una manera benévola, la joven no pudo resolverse 4 formular 
la menor frase de disculpa cortés ante aquella proposición que 
le producía un indecible malestar. Permanecía callada y sin 
moverse. El extranjero, sin preocuparse de su actitud, dirigió 
una rápida ojeada por la habitación. 

—Es imposible-—dijo.—Eg preciso que marchemos. El caso 
es que me he adelantado á pedir los caballos. Deben estar en- 
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sillados. Tenga usted la seguridad—añadió con acento de con- 
vicción alzando los ojos para mirar-á Josefina y apartándolos 
en seguida, —tenga usted la seguridad de que le devolyeremos 
el caballo lo más pronto posible y que... no olvidaremos sus 
bondades. Se calló y se dirigió hacia el vestíbulo.-—He baja- 
do ya á mi amigo, está ahi y desea también dar á usted gra- 
cias antes de marcharnos. 

Las dos mujeres siguieron al extranjero, y se encontraron, 
echado en un canapé de paja, al herido, cuyo cuerpo, delga- 
do y delicado, estaba oculto bajo los amplios pliegues de una 
manta mejicana de color oscuro, Su rostro afeitado le daba un 
aspecto de adolescencia desmentido, sin embargo, por ciertas 


arrugas en la frente y las comisuras de los labios. Bajo su pa- 
lidez se adivinaba un sufrimiento real, pero sus ojos brillaban 


de alogria y de malicia. La soltura de sus maneras contrasta- 
ba de un modo extraño con el sombrio embarazo de su compa- 


«ñero, y, por decirlo asi, era el único del pequeño grupo reunido 


en el vestíbulo que pareciese por completo libre de preocn- 
paciones. 


—Es algo impertinente el hacer que vengan todos ustedes, 


á despedirme—dijo con una risa sonora y comunicativa; — 
pero este Ned me ha traído en brazos hasta aqui y quería pa- 
searme por toda la casa, como á un niño, para que me despi- 
diera. Perdónenme ustedes, señoras, que no me levante; pero 
por el momento me encuentro, en cuanto á las piernas, como 
una sirena fuera del agua. Ned —añadió lanzando á su amigo 
una mirada de inteligencia, —Ned quiere marchar, y yo mar- 
cho, pero no sin haber antes saludado á la señora anciana. 
¡Ab! aquí la tenemos, 

Con inmenso asombro de Kate, no solamente dejó pasar su 
hermana aquella familiar alocución, sino que vió 4 su madre 
avanzar con solicitud y tratar de hacer que renunciase el en- 
fermo á sús proyectos, con todas las expresiones de la más 


viva simpatía y apoyándose en su edad y en su experiencia 
para amonestarle. 
E. M.— Junio 1902, | 3 
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—No es esta mi casa-—dijo mirando á su hija, —pero si lo 
fuera, no consentiría que saliese usted de ella, ni hoy, ni haa- 
ta el día en que estuviera usted completamente fuera de peli- 
gro. ¡Josefina! ¡Kate! ¿en qué pensais para permitirlo? Pues 
bien, lo probibo yo. Quieto aquí, ¿lo oye usted? 

Kate se preguntaba, no sin temor, si se habian vuelto lo- 
cas Ó si aquel extranjero sombrio y su compañero, con su odio- 
sa familiaridad, las habían embrujado. Cierto que el segundo 
estaba herido y que los más elementales principios de huma- 
nidad ordenaban el socorrerlo; pero ¿por qué su madre, que 
no quería permanecer en la misma habitación de Whiskey 
Dick cuando venía á hablar de arrendamientos, se despojaba 
de su autoridad para estrechar la mano de un desconocido? 
¿Por qué su hermana, que se negaba á dar dos dedos á los vi- 
sitantes de la comarca, contemplaba efusión semejante con 
plácida aprobación? 

El herido se lleyó la mano de la señora de Scott á los la- 
bios; después, poniéndose serio, intentó incorporarse. 

—Imposible, señoras. Es preciso acabar. Tu, brazo, Ned. 
Pronto. ¿Están ahí los caballos? | 

-— Dios mío — dijo la señora de edad,— se me ha olvidado 
decir á ustedes que no se encuentra un caballo en ninguna 
parte, Manuel! ha debido tomar el último para correr tras el 
gangdo. Pero volverá más tarde ó más temprano, y si mañana... 

El herido volvió á sentarse, | 

— ¿Manuel es un servidor de ustedes? — preguntó con re- 
pentino interés. 

—Si. 

Los dos amigos cambiaron una rápida mirada. 

-—¿Marcado en la mejilla izquierda, bebedor empedernido? 

—Si—dijo Kate.—¿Le conoce usted? 

El herido recobró su acento burlón. 

—No es bueno fiarse demasiado de los borrachos-—replicó. 
— Habrá que contentarnos con nuestras cabalgaduras. Ned, 
¿estás dispuesto? 
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—8Si. 

El herido hizo un movimiento para levantarse y volvió A 
ca6r pesadamente. Se había desmayado, 

Espontánea y simultáneamente, las tres mujeres se preci- 
pitaron hacia él, 

. —Ya ve usted que no se puede marchar — dijo Kate con 
firmeza. 

— Estará mejor dentro de un momento. 

—Tal vez, pero no durará, ¿No hay, pues, nada en el mun- 
do que pueda hacerle cambiar á usted de decisión? 

— Si, por cierto — dijo el extranjero amargamente. ¡Eso! 

—¿La linvia? 

— Á. una milla de aquí esa lluvia es nieve, y antes de que 
podamos llegar al releyo, el camino se habrá puesto impractl- 
cable. 

Acompañó sus palabras con un gesto involuntario que pa- 
recía aceptar una inevitable derrota, y se volvió lentamente 
hacia su amigo; éste recobraba el conocimiento merced á los 
solicitos cuidados de que era objeto. 

—He aquí una manera como cualquier otra de irme-—mur- 
muró con voz débil todavía. —Para lo que hago aquí, lo mismo 
será la carretera, 

-—Ya no hay modo de hacer nada —replicó su compañero 
en tono breve.—El camino quedará bloqueado para nosotros y 
los caballos antes de llegar a la Portada. 

—¿Para cualquier caballo?-—preguntó Kate. ' 

— Para todos, hombres y animales. Por donde no pode- 
mos salir, nadie puede entrar — replicó el egtranjero como sl 
hubiese adivinado el pensamiento dela joven. —Me temo que no 
vef£ usted a Ha... —á su señor hermano mañana por la mañana. 
Pero iré'á efectuar un reconocimiento en cuanto pueda ha- 
cerlo, sin torturar á éste — añadió, mirando al herido con 1n- 
quietud. 

Aún no había hablado tan seguido á la joven, y. por pri- 
mera yez la contemplaba cara á cara. Su timidez y su torpeza 
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habian de repente cedido el puesto á una resignación mal hu- 
morada, menos embarazosa, pero igualmente poco halagiieña 
para sus huéspedes, Levantando suavemente á su compañero 
en sus brazos, omo lo hubiera hecho con un niño, desapareció 
con él por la escalera, precedido de la señora de Scott,.que 
lMamaba á la India y daba todas las señales de una extrema 
solicitud. 

Cuando estuvieron solas las dos hermanas, Josefina inter- : 
peló á Kate: 

—Si no fuera porque nuestros forasteros se muestran tan 
deseosos de marcharse como tú de despedirlos—dijo,-—me hu- 
biesen indignado tus maneras inhospitalarias. No te com- 
prendo, Kate. ¿No son precisamente éstos de los que tú me 
censuras que no trato con bastante benevolencia? 

—-Pero, en suma, ¿quiénes son? 

—¿Qué sé yo? Ya has leido la carta de tu hermano. 

Josefina, cuando hablaba de su marido, le llamaba de ordi- 
nario por su nombre de John, 

La habilidad completamente femenina con la cual acababa 
de recordar el parentesco de su hermana con el amo de la casa, 
descargándose de una parte de responsabilidad é iniciativa, no 
dejaba de ser significativa. Kate se sintió en falta y tuvo re- 
mordimientos. 

— Digo únicamente que ni siquiera sabemos sus nombres. 

—-¿Y qué? Yo no crei que eso fuese necesario para ofre- 
cerles un lecho y la cura. ¿Crees tú que el buen samaritano 
preguntase cómo se llamaba al judío moribundo, y piensas 


- queel levita hubiera disenlpado su sequedad de corazón di- 


ciendo que los ladrones no habian dejado al desgraciado su 
tarjetero? ¿Acaso tu manual de ambulancia, en el reglamento 
referente al capitulo de accidentes, prescribe el «acostar pri- 
mero al paciente boca arriba y hacerle declinar después su 
nombre y apellidos»? En resumen, querida; si lo prefieres, lla- 
ma al uno Jorge y al otro Ned. 

—Vaya, vaya; sabes perfectamente lo que quiero decir, 
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Josefina—respondió Kate encogiéndose de hombros.—¿Cuál 
es Jorge? | 

-—El pobre herido. No el que se puso á hablar contigo más 
que con ninguna de nosotras—para amansarte.—Ljeía su des- 
pedida en tu frente. 

— ¡Cuánto me alegraría de que John estuviese aquí! — ex- 
clamó la joven. 

—Áun en ausencia de mi señor y dueño, no tenemos gran 
cosa que temer de gentes que no. tienen más que un deseo: 
marchar. Si lo que te preocupa es la cuestión de convenien- 
cias, querida Kate, me parece que la presencia de nuestra ma- 
dre es una salvaguardia suficiente, aunque, á decir verdad, su 
actitud, respecto del enfermo, no esté libre de toda censura— 
añadió Josefina con un ribete de malicia, que parecía un re- 
flejo de su alegría de colegiala. Después dijo con más grave- 
dad: —Haremos lo que podamos, y mientras tanto... 

— Voy á ocuparme de prepararles la habitación de mi cu- 
ñado... 

— Eso es; mamá habia tenido la misma idea. His mayor, 
pueden ponerse dos camas, y como Ned no quiere dejar solo á 
su amigo, será más cómodo. Pero, dime, Kate, si no sales 
¿por qué no te mudas de traje? Ese está muy bien cuando nos 
encontramos solas... 

— ¡Cómo! —interrumpió Kate indignada.—¿Ácaso te figu- 
ras que voy á lr á visitarle? | 

— Podría muy bien suceder á falta de médico. El está muy 
“agitado y anda por toda la casa como un perro que ha perdide 
á su amo. 

—¿Quién es ese el? 

-—Ned. Pero es preciso que vaya á velar por su bienestar. 
El herido debe estar ya acostado—dijo Josefina subiendo rá- 
pidamente la escalera, después de haber hecho un gesto cari- 
ñoso á su hermana. | 

Descontenta y disgustada, Kate se decidió 4 ir en busca 
de su madre; pero la buena señora se encontraba ya al lado 
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del herido, y la joven se alejó con presteza de aquella habita- 
ción, convertida tan pronto en el centro de todas las atraccio- 
nes, más irritada y más sola que nunca lo estuviera. En cuan- 
to entró en su cuarto corrió á la ventana, ese eterno refugio 
de los espiritus turbados, y se puso á mirar maquinalmente 
hacia fuera. Cuando su mirada cayó sobre el punto hacia el 
cual había dirigido su paseo matutino, se sintió súbitamente 
deslumbrada. Se frotó los ojos, después limpió con su pañuelo 
el eristal oscurecido por la lluvia. No era una ilusión. El pai- 
saje familiar se había transformado en un vasto campo de una 
blancura unida y mate. Árboles, rocas, vertientes, hasta el ho- 
rizonte, todo babía desaparecido. Un gran mar inmóvil, sin 
sombras y sin olas, llenaba el espacio y extendía como un pá- 
lido sudario entre ella y el mundo exterior. Inmediatamente 
alrededor de la casa, la verde meseta, con sus prados en declive 
y su franja de pinos y algodoneros, semejaba una isla prima- 
veral en medio, de un océano de hielos. 

Jl insensato deseo de contemplar aquel fenómeno más de 
cerca y calcular mejor la extensión y los límites de su doxmi- 
nio súbitamente circunscrito, se apoderó de Kate de un modo 
tan imperioso, que habituada á obrar siempre bajo el impulso 
del momento, se puso á escape un abrigo impermeable con ca- 
pucha y se deslizó sin que la vieran fuera de la casa. La llu- 
via cala sobre el camino en cuesta que seguia; pero una milla 
más lejos, más allá de la gran arcada de rocas, una espesa 
cortina formada por giratorios copos velaba el paisaje con- 
.quistado de pronto por el invierno. Apresurando el paso con 
febril impaciencia, la joven no tardó en llegar á la portada de 
granito, única salida de la meseta de las Á guilas; á la primera 
ojeada vió que una blanca muralla la cerraba herméticamente. 
Kate sabía que el sendero subía por la vertiente opuesta des- 
pués de franquear el angosto pasaje, y que, por consiguiente, 
lo que tenía delante no era otra cosa que la montaña de la que 
había bajado el oso, pero invertida ya por la nieve que aca- 
baba de cerrar la única salida. Sin tomar aliento corrió hacia 


BLOQUEADOS POR LA NIEVE 39 


el punto más alto de la meseta, una elevada roca que se alza- 
ba detrás de la casa cortada á pico sobre el valle; se inclinó 
ansiosa sobre el vertiginoso abismo, buscando algún resquicio 
desconocido ú olvidado; pero fue en vano. El granítico arco 
era el único medio de salir de su dominio, el solo camino que 
conducía al llano. Contempló largo rato la nieve que giraba 
ante la arcada, y su imaginación sobreexcitada concluyó por 
ver las movibles mallas de una red mágica y fatal, tejida por 
manos invisibles é inexorables, haciéndose más tupida de mi- 
nuto en minuto para mantenerla prisionera. 

Conmovida y turbada, volvíase por fin, cuando vió á algu- 
nos pásos delante de ella al extranjero Ned, absorto también 
en la contemplación de la nieve. Se había encapillado el pon- 
cho negro bordado de plata, y el ala de su ancho sombrero de 
fieltro blando, levantada por el viento, dejaba al descubierto 
sus cabellos negros y rizosos sobre su frente atezada. Tenía 
asi un tipo muy apuesto y muy pintoresco, sin estudio ni afeo- 
tación. Nada en su aspecto ni en su traje parecia en desacuer- 
do con el medio en que se encontraba, ni—por lo que Kate 
podía juzgar— con sus costumbres y su posición. Sin embar- 
go, decidió al punto que era demasiado apuesto y demasiado 
-—pintoresco, sin pensar que Juzgaba de aquel hombre única- 
mente con arreglo ú los limitados puntos de vista de su expe- 
riencia pasada. | | 

Cuando el extranjero volvió la cabeza se encontró enfren- 
ta de la joven. 

—Las cosas no tienen traza de mejorar mucho—dijo él 
tranquilamente, como si la fuerza mayor ó inevitable hubiese 
de repente calmado su impaciencia.—Todavía es peor de lo 
que yo me había imaginado. La nieve ha debido comenzar la 
noche última; tiene aspecto de querer continuar. 

Calló; después, fijando su mirada en la de Kate, añadió 
gravemente: 

—(¿Sabe usted lo que esto significa? 

—No comprendo. 
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—Mo lo figuraba. Pues bien, esto significa que está com- 
pletamente intereeptada toda comunicación entre el mundo 
exterior y esta meseta. A esta hora la nieve tiene cinco pies 
de altura en el único sendero por el cual se puede entrar ó sa- 
lir de aqui; espero que no la asuste á usted, señorita, porque 
realmente no hay ningún peligro material. Una casa como 
esta debe estar aprovisionada, y en cuanto á lo que afecta á 
usted personalmente, debe haber no tan sólo lo necesario, sino 
hasta lo supérfluo. Tenemos á la mano leña, agua, ganado, 
caza; pero, durante quince dias por lo menos, vlyirá usted en 
un aislamiento completo. 


—¡Durante quince dias! —exclamó Kate palideciendo.—-¿Y 
mi hermano? | 

—Á esta hora debe saber toda la verdad y sentirse tan tran- 

-quilo respecto de la seguridad de usted, como usted dela suya. 

— ¡Durante quince dias! —repitió la joven.—No es posible. 
Encontrará algún medio de llegar hasta aquí. 

—Lo deseo—respondió gravemente el extranjero, —porque 
lo que sea posible para él lo será también para nosotros. 

—¿Asi, pues, tiene usted mucha prisa por marcharse?-— 
preguntó Kate casi involuntariamente. 

—Hxtraordinaria. 

Esta afirmación, sin ser descortés en el tono, era, sin em- 
bargo, bastante poco galante en la forma para causar é la se- 
horita de Scott una sorda irritación. Antes de que hubiese re- 
plicado una palabra, añadió el extranjero: 

—Suceda lo que quiera, espero que recordará usted que he 
hecho cuanto estaba de mi parte para evitar el permanecer 
aquí un minuto más de lo necesario, sin exponer á mi amigo, 
en el estado en que se encuentra, á perecer entre la nieve en 
el camino. 

——Ciertamente—dijo Kate;—después añadió con vacilante 
torpeza: Espero que estará pronto curado.—Se calló, y apre- 
surando el paso, volvió á decir tras una pausa: Es preciso que 
comunique á mi hermana tan enojosa noticia. 
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-——Creo que la encontrará usted preparada, señorita. Si yo 
puedo ser á usted útil, disponga de mi. Pudiera ser que me 
encontrase en condiciones de prestar á usted algunos peque- 
hos servicios. El primero de todos será el de explorar ouida- 
dosamente todos los alrededores de esta meseta, porque sia 
duda nada podría serle 4 usted más agradable como desemba- 
razarse de nosotros; además sé manejar el fusil, y el bosque se 
llenará de la caza que la nieve expulsa de la altura. Permita- 
me que la indique algo en lo que no ha reparado usted.-——Se 
detuvo y señaló con la mano á la joven una especie de excre- 
cencia cubierta en el Ñanco de la montaña, protegida por es- 
carpadas rocas, y que se destacaba verde y sombría sobre la 


blancura circundante. Aquel promontorio parecia poblado de 


objetos agolpados y que se movían.—Son animales salvajes 
que huyen de la nieye—añadió el extranjero. El mayor de to- 
dos es un 0so negro; vea usted una pantera, lobos, gatopar- 
dos, una zorra y cabras monteses. 

—¡Qué grupo tan mal avenido!—dijo lajoven en voz baja. 

—La desgracia les ha reunido. Están harto espantados 
para molestarse. | 

—Pero se devorarán entre sí más adelante—replicó Kate 
echando una mirada furtiva á su compañero. 

Este alzó de pronto sus ojos negros y sorprendió aquella 
mirada. | | 

—¿En tal asilo?... ¡No!—dijo sencillamente. 


1V 


Como lo había previsto el extranjero, Kate encontró ¿ su 
hermana perfectamente al tanto de la situación. Un somero 
inventario de sus recursos y de sus medios de existencia había 
ya demostrado que la guarnición estaba aprovisionada y po- 
dría soportar un sitio más largo todavía. 


—Según parece, no es este un acontecimiento tan extra- 
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ordinario—dijo Josefina á su hermana.—No sé quién, en no 
só donde, se vió bloqueado por la nieve durante cuatro sema- 
nas, y la misma posada del puerto no. siempre es abordable. 
Jokn hubiera debido informarse antes de comprar esta pro- 
piedad; el caso es que casi me avergítenzo de confesar que ig- 
noraba esta particularidad del lugar, pero prefiere sierpre sus 
teorias á la experiencia de los demás. Sin embargo, 4 excep- 
ción de nuestro correo que nos faltará, no sufriremos demasia- 
do. Esto servirá de lección 4 John, si bien el Sr. Les asegura 
que no hay que compadecerle, pues desde el punto en que se 
encuentra puede dirigirse á donde le plazca, salyo á su casa. 

—¿El Sr. Lee? —preguntó Kate. | 

——51, el herido. El otro se llama Falkner. Para darte gus- 
to me he informado de sus nombres, y puedo presentártelos en 
regla. Había en Chaslestown unos Palkner muy distinguidos, 
¿te acuerdas? He pensado que podrías inducirle á que te refirie-. 
ra su parentesco, ya que estás en tan buenas relaciones con el 
de los bigotes. Por lo demás, es providencial que estos hom- 
bres estén aquí, porque no tenemos ni un solo caballo en la 
cuadra, y Manuel ha desaparecido. El Sr. Lee opina, sin em- 
bargo, que no puede estar muy lejos, puesto que ellos no le 
han encontrado en el camino. 

-—¿Ha dicho algo más acerca de Manuel? 

—-—No; pero empiezo á serde tuopinión y áno tener confian- 
za en él. También es este uno de los frutos del sistema de 
John, que se obstina en emplear ¿los naturales del pais, dis- 
puesto á sufrir los inconvenientes. 

Falkner cumplio lo ofrecido y se encargó del ode más 
natural de atender á los trabajos de la casa, ayudado única- 
mente por el chino que se había quedado, y bajo la inmediata 
inspección de Kate. Ella vió en seguida que si el huésped en- 
tendía perfertamente las cosas de caballos, ignoraba por com- 
pleto todo lo concerniente al arreglo de las granjas y de los 
establos, y los más vulgares detalles de una administración 
rústica. Pero la reserya y la desconfianza de la joven cedieron 
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ante la franca y familiar asociación de ambos; hablaron sin 
embarazo y con libertad sobre mil asuntos relacionados con su 
extraña situación. Falkner daba pruebas de un saber vasto, 
de una intuición rápida de todas las cosas, y se expresaba sin 
pedantería y sin dogmatismos; Kate, que desconfiaba habitual- 
mente de toda versatilidad de espíritu, admitía, no obstante, 
que las apreciaciones de su compañero no eran ni menos jus- 
tas ni menos cuerdas por recaer sobre un número mayor de 
ideas, y que Hegaba á sus deducciones con una sencillez grave 
y reflexixa, desprovista de toda ostentación. La conversación 
de Falkner, más pintoresca que la de John, era también me- 
nos inveresante; el cuñado de Kate tenía siempre el dón de ha- 
cerla callar. 

Cuando Falkner y la joven volvieron al interior de la casa, 
el primero no se detuvo en la sala, sino que se dirigió en se- 
guida á la habitación de su amigo. Cuando la comida estuvo 
servida con alguna más ceremonia que de costumbre, las dos 
hermanas se asombraron al recibir un recado de Falkner, 
que las rogaba le dispensaran de que no comiera con ellas; 
prefería permanecer al lado del herido, lo cual, además, sim- 
plificaria el servicio, 

—Eso no es más que timidez—dijo Josefina á Kate conft- 
dencialmente.—No debemos permitirlo. 

—Estoy dispuesta á hacer compañia á esa pobre criatura 
mientras coma el Sr. Falkner-—dijo la señora de Scott con 
bondad. 

—Demasiado dispuesta, mamá—replicó Josefina amena- 
zándola en broma con la mano.—Esa pobre criatura, como 
usted la llama, no cumplirá ya los treinta y cinco años. 

-—Ni cumplirá los treinta y selis—repuso la anciana—si no 
le dejas más tranquilo. Habla demasiado cuando estás 4 su 
lado. 

—Hay que distraerle. Necesita otra compañía distinta de 
la de su lúgubre amigo, con su cara de entierro y sus bigotes 
de duelo—dijo Josefina con singular animación. —No espere 
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usted que les deje mucho tiempo juntos. Vamos, ven, Kate, 
ven $ examinar al paciente y 4 contrarrestar con tu prudencia 
los funestos efectos de mi frivolidad. 


El instinto de Josefina veía más claro que la cordura de su 
madre. Los ojos del enfermo se animaron en cuanto vió á las 
dos jóvenes, y se hizo evidente que su exuberante vitalidad 
reclamaba un estimulante moral para recuperar mejor 8us 
fuerzas físicas. Animada con la ayuda seria y práctica de Falk- 
ner, Kate se atrevió 4 emprender el examen de la herida de 
Lee. Le pareció menos grave de lo que hubo creído en un prin- 
cipio; la gran efusión de sangre era debida á la rotura de va- 
rios vasos pequeños debajo de la rodilla, pero ni el hueso ni la 
arteria habian sufrido nada. Una nueva hemorragia ó un ac- 
ceso de fiebre eran los únicos accidentes temibles, y uno y otro 
podian combatirse con la cura y simples precauciones. 

El contagio de la inalterable alegría del paciente, su buen 
humor y su paciencia durante la manipulación de la pierna he- 
rida, la espiritual originalidad de sus salidas y la libertad de 
su lengnaje, corregida por un tacto natural, concluyeron por . 
vencer la resistencia de Kate del mismo modo que habian ya 
cautivado á su madre y á su hermana. No pudo menos de reir- 
se durante aquella cura que habia emprendido por deber; tomó 
parte en la hilaridad causada por los fingidos terrores de Les, 
inspirados por el papel de cirujano que ella desempeñaba cer- 
ca de él, y hasta se ofreció á quitarse los vendajes para ayu- 
darla á encontrar el dedal que él la acusaba de haber oculta- 
do subrepticiamente en la herida para dar materia á nuevas 
eXperiencias. 

— Debería usted extender la clientela, señorita—dijo.—No 
sabe usted las soberbias ocasiones que podrían proporcionar 
Ned y un pedazo de jabón dejado al descuido en el peldaño 
más alto de la escalera, y preveo la posibilidad de grandes 
Operaciones quirúrgicas en el uso inteligente de una cáscara 
de naranja. Unicamente advierto á usted que éste no será tan 
dócil como yo. Pero atráigale usted bajo un montón de nieve, 
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hiélele, y en tal estado haga usted ensayos para resucitarle 
por el deshielo. | 

—¿No lo bas intentado ya, Kate? —preguntó á media voz 
Josefina, 

——Hoy se usa mucho el hielo para suprimir el dolor en las 
operaciones—se apresuró á añadir Lee, acudiendo en ayuda de 
Kate, con su aplomo habitual.— Yo mismo he conocido á un 
hombre en Strauberry que se hundió en la nieve por la caida 
de un trineo cargado de madera. Aturdido por el golpe se 
helaba lentamente, cuando, con un esfuerzo sobrehumano, 
consiguió desprenderse, á excepción de su pierna derecha, co- 
gida bajo un tronco, Afortunadamente, su hacha se encontra- 
ba á su alcance, y algunos golpes asestados sobre el tronco le 
libertaron completamente. 


—-¿Y le salvaron la vida? —preguntó la señora de Seott, que 


escuchaba con el mayor interés. 

—— Si; pero á costa de su pierna izquierda, pues no era otra, 
cosa el tronco que habia partido—replicó Lee sin pestañear.--— 
Después, observando que había herido la susceptibilidad de la 
señora, se apresuró á cambiar de conversación, y, merced á 
sus esfuerzos, no se volvió á turbar en la velada la armonia de 
la reducida tertulia reunida al lado de su lecho. El azotar de 
la lluvia en los cristales y el chisporroteo del fuego en la chi- 
menea prestaban un nuevo encanto al aislamiento, y única- 
mente cuando la señora Scott se levantó diciendo que ya era 
tiempo de dejar descansar al enfermo, se fijaron todos en lo 
avanzado de la hora. Cuando la puerta se hubo por fin cerra- 
do, después de la última mirada tierna y compasiva de las dos 
hermanas, Falkner se dirigió á la ventana y contempló en si- 
tencio la obscuridad de la noche. De repente se volvió hacia 
su amigo y exclamó: 

—¡Esto es el infierno, Jorge! 

Lee, con la sonrisa en los labios, volvió perezosamente la 
cabeza. 

—¿Por qué? Si no fuera por la madre, que esla única per- 
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sona absolutamente perfecta aquí, que ni pide ni exige nada, 
sería, por el contrario, en extremo curioso. Las otras dos de- 
sean emociones, —se las dan. Hale, el marido quiere darse im- 
portancia persiguiéndonos;—pues bien, ya lo ha hecho—y to- 
davía le he de proporcionar, por añadidura, otra ocasión de - 
distinguirse antes de decirle mi última palabra. se idiota de 
mensajero, que se metió en lo que no le importaba al encar- 
garse de la carta, ha encoutrado el medio de cambiar una bala 
conmigo; también él ha recibido lo suyo, según me imagino, 
y no pide más. Tú has hecho todo lo posible para levantar el 
campo y has conseguido que esa puritanita esté en camino de 
adorarte. A 

—£Sea, pero esta comedia que representamos, Jorge, está... 

—¿(Qué comedia? ¿Quién la representa? Tú le has dicho ya 
nuestros nombres. 

—Yo no podía mentir. Por lo demás, nada han'averigua- 
do con eso. 

—¿Crees tú que serían más felices con saber toda la ver- 
dad? ¿Piensas que esa tierna y encantadora mujercita se hu- 
biera mostrado tan contenta como lo estaba hace un momento 
sl le hubiésemos dicho que su marido ha sido indirectamente 
la causa de que la conozcamos? ¿A quién engañamos? ¿En dónde 
está la comedia? ¿En el agujero que tengo en la pierna? Si 
hubieras estado cinco minutos bajo las diabólicas manos cari- 
tativas de esa joven, dirías que es bastante real. ¿En la tenta- 
tiva que hemos hecho para alejarnos? ¿En la eventualidad de 
que Hale vuelva y nos encuentre? Todo esto me parece de una 
realidad bastante. Vamos, amigo Ned, reconcentra tu elevada 
inteligencia en la investigación de estas verdades, 

Falkner no respondió. Hubo un intervalo de silencio, du- 
rante el cual se veía el movimiento de los hombros de Jorge 
agitados por una risa loca. 

—Iimaginate—dijo por fin—á la señora de Hale presentán- 
dome ceremoniosamente á sú esposo. Yo le señalo una silla, 
sin dejar de apuntarle bajo las mantas con mi pistola. Tú, azo- 
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rado, abandonas tus ocupaciones pastoriles, acudes, te preci- 
pitas en mi cuarto con una hoz en una mano, la damisela de la 
otra, y mientras tanto la excelente mamá, que no comprende 
nada, es del parecer de cada uno, y nos contenta á todos. 

— ¡No seré yo quien vea eso! —dijo Falkner con tono som- 
brío. 

—Ya,; tú eres capaz de subirnos sobre un caballo, é las dos 
mujeres y á mi, y arrebatarnos al galope. Sí, si, no te defien- 
das; te conozco, amigo... Escucha, Ned—añadió el herido con 
más seriedad,—no hay más engaño que la de haber traído á 
la mujer el billete del marido, y 4t1 se te ocurrió la idea. 
Pensabas que la carta disiparía las sospechas; yo perdía dema- 
siada sangre, tú querías á toda costa salvarme la vida, y has 
entablado la partida. Hubieras hecho mejor en acceder á lo 
que te proponía; adosarme á un árbol bajo cubierto, y dejar- 
me. Me quedaba aún bastante fibra para soltar todavía dos ó 
tres tiros, y después... ¡qué importa! Ayer, hoy, mañana, la 
primera vez que vuelva á salir á los caminos, ó dentro de un 
año, es preciso que se cumpla el destino, es inevitable. | 

El acento de Jorge carecía de amargura; continuaba son- 
riendo. Falkner, sin decir una palabra, puso su mano sobre 
las mantas, Lee la estrechó, y así permanecieron unos ins- 
tantes. 

—¿Cómo acabará todo esto? —dijo al cabo de un rato Falk- 
ner.—No puede durar, sin embargo. 

—¿Por qué no? Si estamos encerrados aquí, preciso será 
que dure. Sé, pues, razonable, Ned. No tengo intención de 
llevarme de esta casa sino lo que he traído, ú lo que volunta- 
riamente se me ofrece; pero el diablo me lleve si, eso aparte, 
pretendo hacerme pasar por mejor de lo que soy. Esto es lo 
que me dispensa á ntis ojos de declarar guién soy. No conozco 
ninguna ley que obligue 4 un hombre el comunicar al primero 
que se presente qué compañía acaba de dejar, ó proclamar la 
última acción que ha cometido. ¿Crees tú que estas lindas da- 
mas nos revelan todas sus historias? ¿Piensas que esa especie 
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de San Juan Bautista en el desierto esté canonizado en el ho- 
gar conyugal? ¡Vamos! Si yo me tomara la libertad de inmis- 
cuirme en sus asuntos, como él lo ha hecho en los míos, de- 
mostraria lo contrario. No te echo en cara tus susceptibilida- 
des, Ned. Son naturales. Cuando un hombre se sale fuera de 


las leyes de su jurisdicción, se desquita mostrándose excesiya-. 


mente quisquilloso en cuestiones de etiqueta mundana. En 
cuanto 4 mi, me encuentro bien aquí. Me acuesto mejor en 
ana cama que no he hecho, que en la mía. Buenas noches. 

Al cabo de algunos instantes, dormía con el sueño profun- 
do y apacible de aquella adolescencia cuyo eterno privilegio 
parecía haber conservado. Falkner, de pie junto á su cabece- 
ra, lo contemplaba atentamente, siguiendo con la mirada las 
juveniles facciones del rostro de su. amigo, la sombra de sus 
pestañas oscuras, el brillo de su blanca dentadura que aso- 
maba por entre sus labios entreabiertos por una respiración 
igual y lenta. Solamente algunas arrugas en la frente y junto 
á la boca, revelaban el paso de los años y una madurez á la 
vez activa y puesta á prueba. 

Toda la casa parecía sumida en el más absoluto reposo. 
Falkner volvió hacia la ventana y permaneció inmóvil con- 
templando la tempestad que continuaba. De pronto apagó 
bruscamente la luz, avanzó más que deprisa hacia la cama y 
apoyó una mano en el hombro del durmiente. Lee abrió ins- 
tantáneamente los ojos. 

—¿Duermes? 

—No. 

—Tratan de penetrar en la casa, 

—¿No él, el marido, eh?—dijo Lee riendo. 

—No, dos hombres; dos mejicanos, según creo. Uno de 
ellos se parece 4 Manuel. 

-——¡Diablo! —exclamó Lee enderezándose. 

—¿Qué? 

—¿No comprendes? cree que están solas las mujeres. 

-—¡Miserable bandido! 
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—¡Ah, perdona! Habla con más miramientos de uno de 


mis hombres, si te parece, y dame mi pistola; descuelga tám- 


bién esa fusta que cuelga de la pared y ponla á mi alcance. 
Ahora, vuelve á encender la luz y abre la puerta. Déjales su- 
bir tranquilamente. Aquí es 4 donde vendrán primero—es el 
cuarto de Hale,—en donde probablemente encontrarían cum- 
quibus, si lo hubiera; además da paso á la habitación de las 
mujeres. Yo me encargaré de Manuel, ocúpate de su com- 
pañero. 

—Entendido. 

——Manuel conoce los sitios y pasará el primero. En cuanto 
haya entrado en el cuarto cierra la puerta, y ¡hala, sobre el 
otro! Scbre todo, nada de ruido para que nadie se alarme. Si 
sale bien será graciosisimo, 

—¿Pero tú, Jorge? 

—£81 no me encontrara en estado de dar mate á ese tunan- 
te sin desarreglar mis sábanas, me tiraría de las orejas. ¡Silen- 
cio! ¡Atención! ( | 

Lee se estiró, cerró los ojos y simuló dormir; pero su mano 
derecha, colocada como al descuido bajo la almohada, apretaba 
la culata del arma. La luz proyectaba un pálido resplandor 
sobre el piso y la pared opuesta, dejando en la sombra el res- 
to de la habitación. 

La lluvia y el viento, cuya violencia redoblaba, turbaban 
únicamente la paz del exterior. Jorge parecia haber realmen- 
te sucumbido al sueño que aparentaba; los innumerables é 
inexplicables rumores de una casa en la que todos duermen 
hubieran podido engañar á un oido menos práctico que el del 
herido, pero éste no se engañó ni por un instante respecto del 
débil ruido que no parecía ser sino el crujir de una madera, 
y, cuando una cabeza cubierta de un bosque de crespos cabe- 
llos, apareció en el umbral del cuarto, Lee la esperaba como 
si la hubiera visto acercarse. Un minuto más y se dibujó ente- 
ra la silueta de un hombre. Inmediatamente se cerró la puer- 
ta; se oyó el ruido de una lucha, de un cuerpo pesadamente 
| E. M.—Junio 1902. 4 
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arrojado contra la pared del corredor; después cesó casi en 
seguida. La sombra se volvió, cogió más que deprisa el pesti- 
llo de la puerta, pero de pronto reculó con espanto al escuchar 
una voz tranquila que salía de la cama: 

——Deja eso, y ven aqui.. 

El nocturno visitante se estremeció y exhaló una exclama- 
ción sorda. Los ojos del durmiente estaban de par en par 
abiertos; un brazo armado de una pistola se tendia hacia él. 

—Silencio, ó suelto el gatillo y te paso. 


—¡Basta, capitán! —balbuceó el mulato, petrificado por la 


sorpresa y el miedo. No sabía que estuviera usted aquí. 

Lee se incorporó y, cogiendo el látigo con su mano 1z- 
quierda, exclamó: 

-—¡Quieres callarte! 

El hombre retrocedió aterrorizado hasta la pared. 

— Abre esa puerta —dijo Lee—sin hacer ruido. 

Manuel, pues él era, obedeció temblando, 

—¡Ned!—llamó Jorge en voz baja—tráeme al otro en se- 


guida. 


Falkner entró con el segundo malhechor, cuyos ojos pare- 


cian que iban á salirse de las órbitas 4 consecuencia de lo que 
le apretaban la garganta,los crispados dedos de Falkner. 

— ¡Silencio! —dijo Lee de repente—¡Ni una palabra! 

En medio del silencio se oyó abrirse una puerta en el fon- 
do del corredor, y la voz dulce de la señora de Scott preguntó 
con inquietud: 

—¿Ocurre algo? 

Tranquilizando á Falkner con la mirada, amenazando á 
los bandidos con un gesto, Lee respondió con su tono alegre y 
bromista: 

—Absolutamente nada, señora, sino es que Ned ha es- 
tado á punto de echar la casa abajo al querer buscar algo en 
mi maletín colocado en el vestíbulo. 

—Celebraré que no se haya hecho daño-—dijo una voz fres- 
ca y algo burlona, 


A 
mz - 
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Lee hizo un signo € su amigo para que respondiera. 
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—No, gracias, no ha sido nada, nada, gracias—balbuceó 





Falkner con un azoramiento que no era en modo ulguno - 


fingido. 

Todavía se oyó un ligero murmullo de voces femeninas, 
después el ruido de una puerta que se cierra, luego nada. Lee 
se volvió hacia Falkner. >. 

—Desarma á ese tunante—dijo—y échale fuera, pero nada 
de escándalo. Tú, Manuel, enseña ¿4 tu colega 4 lo que se ex- 
pone si se le ocurre volver á asomar su hocico por aqui. 

Manuel dirigió 4 su cómplice una mirada llena de ruegos y 
de alarmas, más elocuente que todas las exhortaciones. Falk- 
ner se apoderó de su prisionero, le echó al pasillo, después silen- 
ciosamente desapareció en la escalera llevándole por delanta. 

-—Déjeme marcharme, capitán-—suplicó Manuel con angus- 
tia. —Le juro por todos los santos del Paraiso. 

—Cierra la puerta, 

El miserable no se atrevió 4 desobedecer. 

—A hora—afñadió Lee con una franca sonrisa de satisfac- 
ción, colocándose á gusto y sin soltar el látigo y la pistola, — 
ahora hablemos tranquilamente. Una charla amistosa, ¿eh? 
Tienes mala cara, Manuel. Apostaría á que bebes demasiado... 
Eso es malo para el cutis. 

-—Déjeme marchar—repitió el mulato, tranquilizado por 
aquella actitud benévola y sin observar el siniestro brillo que 
despedían los ojos de su interlocutor. 

—Pero acabas de llegar, Manuel, y no sin dificultad. ¿No 
tienes nada que decirme? ¿Qué dei todo esto? ¿Qué venias 
á hacer? 

El bandido no contestó sino con un gruñido. 

—Comprendo tu timidez. Veamos si yo puedo ayudarte. 
Sabías que Hale estaba ausente, que no volvería y que estas 
tres mujeres, se encontraban aquí solas, sin un hombre para 
defenderlas. Esperabas encontrar dinero y hacer tu agosto. 
¿No es esto? 
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El tono benévolo de Lee inspiró confianza ¿4 Manuel; des- 
graciadamente le alentó también para familiarizarse, 

-—¡Qué diablo, capitán?! me dije que bien podía trabajar 
una vez por cuenta propia y divertirme un poco, Cuando 
uno es de la misma profesión, se entiende uno; entre compa- 
ñeros no se ponen obstáculos,. ¿eh, capitán?—dijo insolente- 
mente, 

——Acércate. 

—¿Para qué? 

——Acércate, te digo. 

Manuel! avanzó tres pasos presa de una inquietud repentina. 

-—Un solo grito que dé la alarma y, por Dios vivo, el 
primero que entre en este cuarto atraído por el grito te en- 
eontrará muerto sobre este suelo que has manchado. 

Lee dió dos ó tres vigorosos fustazos en las espaldas del 
misera ble, el cual, convulsionado por el dolor, pero sin atre- 
verse 4 exhalar un solo gemido, cayó de rodillas. 

—Escúchame bien—-dijo Lee, agitando aún la fusta de una 
manera siniestra.——Voy á refrescarte la memoria. ¿Te he ense- 
ñiado, cuando estabas bajo mis órdenes, antes de haberte ex- 
pulsado vergonzosamente por ser indigno de alternar con las. 
personas honradas, te he enseñado é entrar con fractura en 
las moradas pacificas? Responde. 

—No—balbuceó el bandido. 

_—¿To he enseñado á robar á las mujeres y á los niños, y á 
atacar á los hombres nada más que cara á cara. 

—No. 

—¿Te permití jamás tocar á una mujer, joven ó vieja, para 
acariciarla ó maltratarla? 

—No, | 

—Entonces, mi pobre Manuel, es lo que yo temía. La vida 
bucólica de los campos ha pervertido tus instintos. Lo veo 
bien. Te marchabas con el ganado de la Granja y el caballo 
de tu amo cuando la nieve te ha cerrado el camino; entonces 
se te ocurrió la luminosa idea de esta escapatoria. Otro error,. 


pai 
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mi buen Manuel; en otro tiempo nou te consentía tener 
ideas, ¿eh? 

—No, capitán, 

—¿Quién es tu compañero? 

—Un asqueroso negro del puerto, un bribón indecente. 

—+Soy de tu parecer, ¡pero qué quieres! no tenia un mode- 
lo muy brillante. ¿A dónde va? 

—Al infierno, me es igual. 

——Entonces, vete á unirte á él. Si hay un medio de salir de 
esta meseta, lo empleas ó lo buscas. Te doy dos días para des- 
“aparecer con tu compañero. Después, la consigna será disparar 
sobre vosotros donde os encuentren. Ahora, quítate tu calzado. 

El sombrio rostro del bandido palideció visiblemente; sus 
dientes castañetearon con supersticioso terror. 

-—Vamos, no te mataré hoy—dijo Lee riendo.—Ta dejo la 
«eventualidad de morir en tus botas (1), si es lo que deseas. Te 
propongo simplemente que las cambies por ese par de Hale 
.que veo ahi abajo. Esa manera que tienes de lleyar los calce- 
tines encima de los zapatos me parece una moda tan nueya 
-oomo elegante. 

Manuel se descalzó lentamente y eambió sus botas por las 
que Lee señalaba. 

— Está bien, abre la puerta. 

El bandido obedeció. Falkner le esperaba ya en el ambral, 

—Suelta á Manuel con el otro, Ned, después de haberle 
desarmado, por supuesto. Podrían pelearse. Esa costumbre de 
llevar armas—añadió Lie mientras Palkner quitaba al mulato 
un revólver y un cuchillo—excita á la violencia y no está en 
armonía con las costumbres rurales y patriaroales. 

En cuanto Falkner hubo cumplido su misión, se apresuró 
á volver cerca de su amigo. 

—¿Es prudente—le preguntó—dar libertad á esos conde- 


(1) «Morir en sus botas», sinónimo de muerte violenía entre los arris- 
ros y mayorales del Sudoeste, y objeto de una temerosa superstición. 
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S 
nados? ¡Ah! cuando pensaba en lo que esos foragidos venían á 
intentar aqui, me costaba trabajo aflojar los dedos. 

— (Querido Ned-—respondió Lee estirándose voluptuosa- 
mente bajo las sábanas con un ligero estremecimiento de pla- 
cer ocasionado por el calor,—ponte en guardia contra los pre- 
juicios que el orgullo de una esfera más elevada te inspira 
respecto de los humildes miembros de nuestra profesión. En 
cuanto á mi, te confieso que el argumento de Manuel me ha 
parecido irrebatible, cuando me indicó que me metía en lo 
que no ne incumbia, al oponerme á ciertos actos primitivos 
que tienen en el fondo la misma razón de ser que los procedl- 
mientos empleados por los amigos del orden. 

—¡ Jorge! —exclamó Fajkner enojado. 

—Sea. Admito que es un poco tarde para prolongar un 
diálogo puramente metafísico, y debes estar cansado, Pero 
desde el punto de vista práctico era prudente despachar á esos 
dos antes de que se hubieran asegurado de dos cosas: una, 
nuestras verdaderas relaciones con estas señoras; obra, cuán- 
tos somos. Á la hora presente, nos creen cinco ó seis, por lo 


ménos, y se imaginan que estamos instalados con la autoriza- 
- >» 
ción de la dueña de esta casa. 


— ¡Bandidos! 

'—Nos hacen el mayor favor que puedan imaginarse al 
juzgarnos como pillos más astutos que ellos, Eres muy difícil 
de contentar, Ned. 

—¿Pero y si se escapan y descubren lo que ha pasado? 

-—Entonces tendremos la exquisita satisfacción de conside- 
rarnos mejores que nuestra reputación. Esconde esas botas de 
Manuel en sitio del que podamos volverlas á sacar si tenemos 
necesidad derprobar su visita nocturna; es inútil decir nada que 


asuste á estas señoras, no hay temor de que vuelvan esos pl- 
Mastres. 


—¿Y sí se nos escapan? 
—¡Bah! ¡siempre habrá tiempo de encontrarlos! 
-—¿Y si Manuel habla y da la alarma á la autoridad? 
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—¿Con esas botas dejadas en nuestras manos como pieza 
de convicción? Vaya, buenas noches, Ned. Vete á acostar. 

Lee se volvió contra la pared y reanudó en seguida su sue- 
ño interrumpido. Falkner no se apresuró á imitarle. En cuan- 
to estuvo seguro de que su amigo dormía en efecto, abrió con 
cuidado la puerta. No parecía escuchar, pero su mirada con- 
templaba un débil rayo de luz que se veía en el corredor ante 
la puerta del cuarto de Kate. Le observó en silencio hasta que 
ge extinguió bruscamente; después, dejando su puerta antor- 
nada, se echó vestido en la cama: el movimiento despertó á 
Lee, que comenzaba á experimentar los primeros sintomas de 
la fiebre. Se agitó penosamente. 

—¡Jorge!—dijo Falkner en voz baja. 

— ¿Qué? 

—¿En dónde vimos cierta noche sombría una antigua ca- 
pilla solitaria, en la que la lámpara que ardía en el altar de 
la Virgen proyectaba sus rayos á través de los cristales sobre 
el camino oscuro? | 

Después de algunos minutos de un silencio desesperante, 
Jorge dijo con sardónico acento: 

—-¿Quieres decir con eso que tienes ganas de encender la luz? 

—No. 

—Entonces no te entretengas en inventar jeroglíficos sa- 
crilegos, y duerme. 

Al día siguiente por la mañana, la fiebre del enfermo ha- 
bia aumentado. Josefina, llena de sentimiento y simpatia, le 
dijo con dulzura: 

—Sabia que no ha pasado usted tna buena noche, aparte 
del incidente de su amigo, porque le he oido hablar á usted 
mucho tiempo después, y Kate afirma que la puerta de uste- 
des ha estado entornada hasta el amanacer. ¿Pero también 
usted, señor Falkner, tiene un poco de fiebre? 

Jorge miró con curiosidad á su amigo. De pálido que era 
habitualmente, se había puesto como la grana. 

(Se concluira.) : BreT HARTE. 
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| (CONCLUSIÓN) 
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El brío con que los expedicionarios, precedidos por Clinch, 
se dirigieron hacia donde había sonado el disparo, no dejaba á 
Hale tiempo para reflexionar. Tenía una vaga idea de gritar 
como los otros, de rajar con las espuelas los ijares del caba.- 
llo, impulsado por un ardor insensato; pero su pensamiento no 
iba más allá. Clinch y Rawlins, que iban delante por el angos- 
to camino, le quitaban la vista. Solamente una vez se aprove- 
chó de una parada repentina en aquella desenfrenada carrera 
para preguntar lo que ocurría. 

—¡Se ha perdido la pista!... ¡No! ¡Aquí está—exclamó el 
mozo,—y Clinch, dando la voz, se lanzó hacia adelante; los ca- 
ballos jadeaban, y la pendiente se hacia cada yez mayor. 

Hale, que logró coordinar sus ideas, comprendió que en 
las condiciones en que se encontraban no podían sostener la lu- 
cha ni siquiera con un solo hombre resuelto, emboscado en la 
maleza, ó que les sorprendiera en el estrecho sendero por donde 
no podían pasar sino de uno en uno; pero al cabo de algunos 
instantes, tuvo el secreto de tanta prisa y de tanto ardor. Con. 
an ronco grito de triunfo, Clinch acababa de desembocar en 
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un vasto claro; pero el grito se trocó en seguida en una impre- 
cación furiosa. 

Los jinetes se encontraban enfrente de una tormenta de 
nieve, el camino desaparecía ante sus ojos asombrados, y la 
pista que habian seguido tan de cerca se borraba bajo la blan- 
ca sábana. Se quedaron silenciosos y aterrados, sin brújula, á 
orillas de un mar inmenso que carecía de toda huella humana. 

—Con perdón, señor—-dijo el mozo de cuadra dirigiéndo- 
se 4 sus compañeros, —mi opinión es que si no tienen ustedes á 
mano una compañía de zapadores para sacarles del paso, lo 
mejor será que se dirijan en busca de cena y cama y dejen en 
paz á los ladrones. Perdonen, pero yo soy quien responde de 
los caballos al patrón, y no es este el momento de meterse en 
aventuras. Estamos á seis millas del relevo á vuelo de pájaro. 

—En tal caso, volvamos á tomar el did Chinch 
haciendo volyer grupas á su caballo. 

—Perdone usted, coronel—replico el mozo echando mano 
á las riendas del caballo de Clinch;—pero al deshacer lo anda- 
do, no lograremos más que volver á la carretera, nos alejare- 
mos tres millas más todavía de la cuadra, y lo que es peor, 
cuando lleguemos al camino, encontraremos más nieve que 
aqui: lo más cierto será tomar por la cresta, y apretando 
bien, podremos pasar antes de ser bloqueados. Y 'con perdón, 
señor, por ahí es por donde yo me voy. | 

No habia tiempo para discutir. El suelo se espesaba sen- 
siblemente bajo los pies. El brazo de Hale, pegado al costado - 
por un canalón de nieve, se entumecia; las siluetas de los otros 
se hacian informes y monstruosas. Ya no eran Copos, sino pe- 
lotas de nieve lo que caía. Los jinetes, ante aquel desastre, 
parecian haberse olvidado del objeto de su empresa y no con- 
servar nada del ardoroso entusiasmo ni del ciego furor que les 
había impulsado. Siguieron al mozo que marchaba ya, acep- 
tando maquinalmente aquel nuevo jefe que prometía un refu- 
glo contra el frio y el hambre, 

No llevaban mucho tiempo de marcha, cuando observaron 
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que la tormenta cambiaba de carácter. El cambio les pareció 
al pronto de un feliz augurio. La nieve se hacía más menuda 
y menos pesada, y la que ya había caído se endurecía y cru- 
Jia bajo los cascos de los caballos; pero en cambio se había le- 
vantado un viento glacial, y los copos ametrallaban como 
granizo los rostros de los jinetes. Sin embargo, éstos avanza- 
ban con mayor facilidad, y su ardor se reanimaba bajo el do- 
ble estimulante del frio y de la carrera, cuando su guía se de- 
tuvo bruscamente. 

-—No es posible, compañeros, hay que renunciar; no es una 
tormenta, sino un temporal, y hay para días. Áunque pudié- 
ramos franquear la cresta, nos veríamos bloqueados en la 
cañada, 

El mozo decía la verdad. Contrariados en extremo los ex- 
pedicionarios, se dieron cuenta de que la nieve no había dis- 
minuído realmente en cantidad y que los finos átomos tamiza- 
dos rellenaban rápidamente las desigualdades del terreno, Mi- 
raban con ansiedad al que se habia constituido en jefe suyo. 

-—Hay que marchar adelante—dijo Clinch—y alcanzar el 
bosque antes de que sea demasiado tarde, 

No sin grandes esfuerzos consiguieron alcanzarle, y vieron 
que la bajada era demasiado abrupta para intentarla con sus 
caballos. Silenciosos y penetrados del peligro caminaban, ex- 
puestos al asalto de la nieve y obligados á cada instante á 
tirar de las riendas para evitar el ser arrojados por las ráfagas 
al precipicio; al cabo de media hora el palafrenero echó pie á 
tierra é invitó á los demás 4 hacer lo mismo y á prepararse 
para el descenso. Cuando llegó el turno á Hale, no pudo me- 
nos de retroceder á la vista de la tarea que le incumbia., La 
senda, si tal podía llamarse, no le pareció otra cosa que el 
surco trazado por el tronco de un árbol derribado y lanzado 
de intento ó casualmente por la rápida pendiente. Á veces 
aquella pista no tenía sino un pie de ancho, otras desaparecía 
bajo las ramas y maleza desgajadas. Peligrosa para un psea- 
tón, parecía impracticable para un caballo. Sin embargo, 
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Hale se disponía á dar el primer paso, cuando Clinch le tocó 
en un brazo: 

—Póngase usted el último, puesto que es usted el único 
extranjero—dijo con tono amistoso.—Espere á que le demos 
la señal desde abajo. 

—Pero ¿y si prefiero compartir sus riesgos?—replicó Hale. 
con altivez. k 

—Como usted guste—contestó Clinch tranquilamente. — 
Solamente que, sabiendo que no es usted práctico en estas co- 
sas, había pensado que no tendría usted empeño en saltar por 
encima de la roca sobre nuestras cabezas, ó borrar la pista 
cou un alud de escombros; pongamos que no he dicho nada. 

—HEsperaré——dijo Hale 4 media voz. 

Aquella lección le fue provechosa, le dió que pensar, le 
ocupó suficientemente la imaginación para distraerle del ho- 
rror de aquella bajada espantosa y permitirle entregarse ma- 
quinalmente á la sagacidad de su caballo, el cual, por un ma- 
ravilloso instinto, ponía los pies en las huellas del animal que 
le precedía; de suerte que antes de que se hubiera dado cuen- 
ta, se encontró en medio de sus compañeros en el camino más 
ancho que pasaba por el fondo del abismo. 

La imposibilidad de llegar á la casa de postas por las altu- 
ras era un hecho comprobado; les quedaba el recurso de bajar 
toda la montaña, hasta el campamento más cercano, 0 viva-. 
quear en los bosques colindantes, El palafrenero por segunda 
vez tomó el papel de consejero. 

—Perdonen, señores-—d1jo,—pero las Dalia que ven us- 
tedes aquí tienen ya bastante por el momento, y vo darán 
más paseos hoy. La carretera se encuentra á un tiro de fusil 
todo lo más, y yo esperaré aquí el paso de la diligencia. Se 
verá obligada á detenerse á causa de la nieve, y yo habre 
cumplido con mi deber cuando haya entregado los caballos al 
mayoral. 

-—Pero ¿y sl la diligencia, advertida del bloqueo, se decide 
á quedarse en la posta del valle? 
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—De todos modos habré cumplido con mi deber—replicó 
el mozo con tono decidido.—Los que tienen caballos propios 
pueden hacer lo que gusten. 

Como esta declaración se dirigía directamente 4 Hale, éste 
se apresuró á anunciar que no pensaba separarse de sus CcOm- 
pañeros. 

—Ya que no pueda volver á la meseta de las Aguilas— 
añadió—no quiero alejarme de ella sino lo menos posible. Su- 
pongo que uno de mis hombres que debía separarse en el rele- 
vo, estará informado de la causa de mi ausencia y del lugar en 
que me encuentro. 

—¿Uno de los hombres de usted?-—exclamó Rawlins,- 
¿Qué nos cuenta usted, compañero? Solamente un pájaro po- 
dría venir hoy desde las Aguilas, y á condición de ser un 
águila también. Entre su casa y la cumbre hay á esta hora 
diez pies de nieye, sin contar los barrancos del desfiladero. 

Hale comprendió que Rawlins no mentia. En cualquier otra 
ocasión aquel nuevo contratiempo, aquel cataclismo del que no 
tenia precedentes, le hubiera afectado profundamente; pero en 
las actuales circunstancias le produjo una impresión mediana; 
hasta experimentó un indefinible alivio. Su mujer, su cuñada, 
su suegra, estaban en seguridad; esto le bastaba. lil saber las 
prisioneras momentáneamente, en la imposibilidad de mezclar- 
se con sus asuntos propios, prestaba, en su situación, un sabor 
más picante al interés ú la vez atractivo y perturbador que 
su vida súbitamente aventurera comenzaba a inspirarle. 

El palaftrenero, que se había ensimismado en un examen 
contemplativo de la vertiginosa senda por la que acababa de 
bajar, lanzó de pronto una alegre exclamación golpeándose 
las caderas, 

— ¡Que la fiebre me ahogue—dijo—si no es esto el res- 
balón “le Hennicker! Recuerdo que se encuentra por estos sl- 
tios. 

ERawlins explicó en breves palabras á Hale que se llamaba 
el resbalón á un surco trazado por el transporte de fardos 
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_demastado pesados para llevarse por senderos ordinarios. 
— Y en tal caso-—continuó diciendo el mozo de cuadra— 
nos encontramos muy cerca de su casa, á una milla poco más 
ó menos. ¿Quieren ustedes que la busquemos? 
Con un movimiento común en todos, se volvieron hacia 
Hale, considerándole con aire de duda, 


—¿Quién es Hennicker?-—preguntó él al observar aquellas 
miradas. 


El palafrenero vaciló y consultó 4 sus compañeros con una 
ojeada. 

-—Hay gentes—dijo por fin, como tomando una decisión 
—que dicen que Hennicker no vale mucho más que la caza que 
perseguimos; solamente que tales gentes no lo dicen delante 
de Hennicker. Cenvendría no dejarle sospechar lo que nos ha 
traido por aquí. 

—Por lo que me concierne—dijo Hale arrogantemente,— 
uo haré ningún misterio de ello. 

-—No está demostrado —replicó insidiosamente Rawlins — 
que Hennicker esté al tanto de este último robo en particular. 
Hablamos solamente de la reputación en general. Si á usted 
le parece oportuno discutir la cosa con él, hágalo; tal vez ser- 
virá para añadir un atractivo más a nuestra situación. 

—Male quiere decir que no sería leal aprovecharnos de lo 
que pudiéramos desenbrir en casa de Hennicker, como arma 
ofensiva contra los que perseguimos —dijo Clinch.— Asi es 
como yo lo entiendo. 

—Exactamente-—se apresuró á responder Hale. —No era 
_— precisamente aquel el pensamiento de Hale; pero aceptó, sin 
embargo, la interpretación ofrecida. 

-—Y después de todo—continuó diciendo Clinch,—Hen- 
nicker no se chupa el dedo. Es bastante avispado para darse 
pronto cuenta de lo que venimos á hacer por aqui; asi, pues, 
no habrá misterios ni tapujos. 


-—Entonces nos decidimos por Hennicker—dijo el palafre- 
nero viéndose apoyado. 
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—i¡Vaya por Hennicker! ¡enséñanos el camino! ¡Adelante, 
marchen! 

Lil palafrenero montó á caballo, y los demás siguieron su 
ejemplo. El sendero, que no tardó en ensancharse, comenzaba, 
á presentar algunos indicios de una habitación próxima, y 
pronto los Jinetes desembocaron en un claro formado por una 
especie de terraplén natural que recordaba imperfectamente 
la conformación de la meseta de las Águilas. Pero no se veían 
ni prados ni campos cultivados; algunas hectáreas apenas des- 
montadas habian sido sustraidas al bosque por el hacha y por 
el fuego, y, por todas partes, los troncos cortados á raiz del 
suelo acusaban los rudos esfuerzos de un cultivo dificil y pe- 
rentorio. Dos ó tres construcciones de madera sin pulimentar 
reunidas por la misma cerca ocupaban el centro. Algunos pe- 
rros se pusieron á ladrar; pero, aparte de esto, nadie dió se- 
ñales de vida á la llegada de los expedicionarios. 

—Apostemos que no está Hennicker, porque si no, ya hace 
tiempo que estaría al acecho—dijo el palafrenero echando pie 
á tierra y yendo á llamar á la puerta de entrada. 

Al cabo de un momento se oyó una voz de mujer ininteli- 
gible para los otros jinetes, pero que parecía entablar un in- 
terminable coloquio con su compañero. Este, que no había lo- 
grado que le abrieran, les dijo al fin: 

—Parece que hay que entrar por la cocina. No quiere 
abrir esta puerta á causa del viento. 

Dejando los caballos bajo un cobertizo que servía de cua- 
dra, los viajeros penetraron en una cocina, la atravesaron y 
llegaron á una vasta habitación cuadrada llena del humo acre 
que despedía la leña verde que se quemaba en el hogar. Puer- 
tas y ventanas estaban herméticamente cerradas, pero el aire 
penetraba en la chimenea con repentinas y violentas ráfagas. 
A pesar de la asfixiante humareda, Ja cálida temperatura de 
la sala reconfortó á los viujeros entumecidos. Algunas sillas 
de paja, dos mesas, un aparador y una mecedora constituian 
el mueblaje. Hale se dejó caer en una silla, y abandonándose 
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al bienestar material que experimentaba, al cansancio que 
adormecía sus instintos, paseó perezosamente sus miradas por 
los objetos que le rodeaban y £ijó por fin sus ojos maquinal- 
mente en el ama de la casa, que conversaba en un rincón de 
la sala con sus compañeros, 

Era una mujer alta, escuálida y ajada; pero sus cabellos, 
no obstante la aparente edad de aquélla, eran todavía negros 
y abundantes, y viva y penetrante su mirada. El palafrenero 
acababa de explicarle por qué se encontraban allí los expedi- 
cionarios, con las reservas que la prudencia le sugería, 

--——Con quien hay que entendérselas es con Zenobia—dijo 
ella con tono de mal humor.—AÁ mi me tiene todo sin cuidado. 
Ella conoce á Hennicker, le entiende perfectamente, y si quie- 
re recibir á todos estos vagabundos, allá ella, ¡Zenobia, Zeno - 
bia! ¿vienes ó no?—exclamó alzando la voz. | 

Una esbelta y hermosa muchacha apareció en el dintel de 
la puerta de una habitación inmediata. 

—¿Qué hay, madre? —preguntó con indiferencia. 

La vieja le explicó, en pocas palabras precisas y nada ha- 
lagúeñas, de qué se trataba, y le designó los intrusos. 

—El padre no está —dijo la muchacha con tono de duda— 
y no sé,.. ¡Hola, Dick! ¡eres túl—exclamó de repente, recono- 
ciendo al palafrenero. 

Avanzó tranquilamente con una gracia natural y un poco 
salvaje que le prestaba algo de la ninfa, hasta bajo los plie- 
gues estrechos y mezquinos de la tenue falda pegada á 5us 
miembros cuyos contornos acusaba, El aspecto de la joven no 
desagradó ú Hale. | 

—Bastante, madre—dijo ella despidiendo á la vieja con un 
ligero signo de cabeza.—Voy ú arreglar esto con Dick. 

Una vez fuera su madre, Zenobia se apoyó en el respaldo 
de una silla y contempló cou calma y suprema indiferencia la 
profunda admiración expresada en la mirada del palafre- 
nero. 


-—¿A qué vienen todas esas tonterias? —dijo ella dirigién- 


BLOQUEADOS POR LA NIEVE 13 


A AA AA A A AKÁ A 





dose á Dick.—¿Crees que me vas 4 hacer tragar toda esa bur- 
da historia de caza? ¿Cazar, eh? ¿Quieres que te diga lo que 
queriais cazar? A Jorge Lee y 4 los suyos, desde una hora an- 
tes de ser de día. Les habéis perseguido en la cresta del Norte 
hasta que la tormenta os ha cerrado el paso. Habéis gritado y 
vociferado y galopado por los caminos como una banda de 
comanches, y habéis revuelto la sangre á las mujeres de diez 
millas á la redonda. Eso es lo que tú llamas cazar. Y. por últi- 
mo, 03 habéis colado aquí para preservar los pellejos de los 
caballos de la compañia, ¡Valiente caza la tuya! 

Con asombro de Hale, una carcajada general acogió la re- 
lación. Se esforzó en compartir la hilaridad de sus compañe- 
ros, pero sin conseguirlo. Aquella apreciación brutal de su 
expedición, aquel resultado grotesco de su entusiasmo y de su 
abnegación por austeros principios, le causaban-un penoso 
embarazo y le humillaban profundamente; el sentimiento de 
que los ojos oscuros de la joven se fijaban en él curiosamente, 
aumentaba su malestar y su irritación. 

Zenobia se echó ú relr también y se sentó ante el fuego. 

—A estas horas, Jorge Lee se fuma tranquilamente un 
buen cigarro en un gran café de Sacramento—dijo la joven 
extendiendo sus pies hacia los tizones, y simulando con sus 
dedos largos y afilados el ademán de un fumador al encender 
un cigarro. Desgraciadamente aquella pantomima ponía asi- 
mismo en relieve la poca limpieza de la mano. 

—i¡Cogidos!—exclamó Rawlins en cuanto hubieron cesado 
las risas para ceder el puesto á una silenciosa admiración ha- 
cia la joven, de la que ésta se mostraba por completo indife- 
rente.—Nos hes cogido, Zenobia. ¡Qué diablo! Me olvidaba de 
que eres amiga de Jorge. 

—Lo único que digo es que Jorge es un gran hombre. 

-—Antes te las entendías con él á las mil maravillas, ¿eh?— 
añadió Rawlins riendo. 

—6ií, en otros tiempos, cuando el padre era del oficio—re- 
plicó ella con suprema frauqueza, sin preocuparse de lo que- 
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podía haber de deshonroso para ella en semejante alusión á 
una asociación infamante. El mismo Hale, fascinado por tal 
ingenuidad inconsciente, se olvidó de formalizarse. 

Al poco tiempo Zenobia se levantó, fué al aparador y sacó 
vasos y una botella de whisky. Después comenzó á servir á 
sus huéspedes; todos se levantaron mientras ella escanciaba, y 
cuando llegó el turno á Hale, los ojos de éste se encontraron 
con los de la joven, y al leer en ellos una especie de curiosidad 
satisfactoria, se ruborizó como un colegial aquel marido «de 
treinta y cinco años. 

Con aquel ofrecimiento espontáneo desapareció toda vio- 
lencia, y el grupo se estrechó al amor de la lumbre. Zenobia 
se puso á mirar el fuego en actitud pensativa, y después de 
un rato, dijo como hablándose á sí misma: 

—Cuando digo que Jorge Lee es un hombre, un gran hom- 
bre, es porque le conozco. ¿Cuándo le han visto cometer una 
acción baja? ¿Ha quitado nunca nada á nadie que sea más po- 
bre que él? Cuando trabaja lo hace contra Bancos y Compa- 
ñías, que no tienen escrúpulos en desnudar á los que se fían 
de ellos. Y nadie habla de dar caza 4 semejantes estableci- 
mientos. Y además, ¿se embolsa Jorge todo el dinero? Desde 
luego que no. Lo reparte con los amigos que le ayudan á dar 
el golpe, y esos se encargan bonitamente de que ruede. No 
tiene Jorge palacios en Fresno, ni caballos de carrera. Pon- 
dría la mano en el fuego porque ninguno hubiera querido 
montar el caballo que llevara esta noche. Y todo el peligro es 
para él. Apostaría cualquier cosa á que todos sus hombres es- 
taban en salvo cuando os dió las buenas noches. 

—Confiese usted, sin embargo, que no se le ya poco dinero 
en el juego, Zenobia—dijo Clinch riendo.—La prueba es que 
en la última semana, sin ir más lejos, perdió 5.000 dollars que 
le ganó el juez Kelley. 

-—Bueno, ¿y qué? No se dice que el juez se los haya de- 
vuelto, ni tampoco que los haya entregado al sitio de donde 
¿procedían. En cambio se dice que también usted le ganó una 
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bonita suma. Probablemente se disponía usted á darle caza 
para devolvérsela. 

Todos se rieron mirando á Clinch. Este iba á replicar, 
cuando la joven le interrumpió bruscamente: 

—Puesto que son ustedes tan aficionados á la caza, ¿por 
qué no la emprenden con pájaros más gordos? Tras de Jim 
Harkins, por ejemplo. En este caso, seré yo de la partida. 

—¡Harkins!—exclamaron á un tiempo Clinch y Hale. 

—Justo, Jim Harkins. ¿Le conocen ustedes? 

—-Uno de mis amigos le conoce—respondió Clinch sonrien- 
do.—Pero no le importe á usted. 

— ¿Y usted?—preguntó Zenobia dirigiéndose á Hale. 

—Creo que ha sido mi banquero—respondió de una mane- 
ra evasiva.—No le conozco personalmente. 

—Entonces trate usted de abraparle antes de que le atrape 
4 usted. 

—¿Qué ha hecho, Zenobia? —preguntó Rawlins muy satis- 
fecho del giro que tomaba la conversación. 

—¿Qué ha hecho?... S1 lo dijera, tal vez se molestaria... — 
contestó, indicando á Hale. 

— La ruego que no se preocupe usted de mí-—se apresuró 
aquél 4 decir. 

—Bueno-—dijo Zenobia. —Tal vez conocerán ustedes á Nod 
Falkner, de la mina Excelsior... 

—¡ Ya lo creo! Falkner es el intendente—dijo Rawlins;— 
un buen muchacho, incapaz de una acción indigna. 

—¡Choca!—dijo Zenobia alargando su mano. Rawlins la 
estrechó con efusion, y la joven continud:—Ya no salen mu- 
chos como Falkner; se ha roto el molde. Escuchen ustedes: 
Ned puso todo su dinero, toda su fuerza y todo su ingenio en 
esa mina, la cual era para él su familia, su amada, todo. 
Cuando otros muchachos de su edad se iban á correrla á Fres- 
no y se trataban á cuerpo de rey, Ned se quedaba en la mina.. 
«Esperad, decía, esperad ¿ que la mina dé rendimientos, á 
que produzca en grande, y entonces...» Logró que sus amigo 
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pusieran en el negocio hasta la última camisa, porgne los mucha- 
chos querian á Ned y se hubieran echado al fuego por él. Porsu- 
puesto, que esos todavía le siguen queriendo del mismo modo. 

—Eso es verdad—dijeron simultáneamente Clinch y Raw- 
lins, —y Falkner lo merece. 

—Pero—dijo Zenobia—la mina no producía tan pronto 
como él había esperado, y todos se empobrecian cada vez más; 
pues la mina se lo tragaba todo, excepto el valor y la espe- 
ranza. Entonces fue cuando ese tunante de Harkins olfated 
la presa y cayó sobre Ned. Le ofreció fundar una compañia 
de la que sería él el Director, si Ned le entregaba sus plenos 
poderes. En cuanto tuvo el negocio en el bolsillo, declaró que 
necesitaba medio millón de dollars para los trabajos, y solici- 
tó la entrega de 200 dollars por acción. Esto no era nada para 
los pájaros gordos que pagan ó fingen pagar; era la ruina para 
las pobres gentes que apenas ganan á fuerza de sudores lo su- 
ficiente para no morirse de hambre. Como no podían pagar, - 
se vieron obligados á entregar sus acciones por un pedazo de 
pan. Ned hizo cuanto pudo para ayudarles á salir ¿ flote él 
mismo, tomando á préstamo sobre sus acciones; pero el con- 
denado de Harkins se enteró, 6 hizo correr la voz de que la 
mina era una engañifa y que se iba í retirar de la dirección: 
las acciones perdieron todo valor. Ned no pudo conseguir un 
sólo dollar. Entonces la nueva compañía rescató todo el papel 
de Falkner, y le dejó en el arroyo con sus amigos. Ned no 
quiso quedarse para ver la ruina que había ocasionado, y des- 
apareció. En cuanto al canalla de Harkins, después de despo- 
jar á todo el mundo, ha sabido encontrar el dinero, ha pagado 
el medio millón, y acaba de levantarse del juego con 100,000 
dollars de beneficio. Este dinero, el dinero de Ned lo ha envia- 
doá Sacramento, no atreviéndose á llevarlo él mismo, el cobar- 
dón, y ha dejado el país. Sabe que hay personas que han ju- 
rado matarle. Ya ven ustedes que, si siguen con ganas de ca- 
zar, tienen ahí una buena fiera, sin necesidad de andar por la 
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—¿Pero por qué no hacer que intervenga la ley para re- 


cuperar esa suma?—dijo Hale con calurosa indignación.-——Eso 
es un robo tan infame como... 


Se detuvo al mirar 4 Zenobia. 


— ¿Como el de esta noche, no es eso? ¿Es eso lo que quiere . 


usted decir? Pues bien, yo digo que es mil veces peor. Los la- 
drones no se han hecho pasar como amigos; además, arriesgan 
la piel. En cuanto á la ley, ¡bah! no puede hacer nada, 

-—Es una cuestión de azar—manifestó Clinch. —Con mayor 
facilidad se recuperaría una suma perdida contra el tramposo 
que hubiera señalado las cartas. Falkner debería disparar so- 
bre Harkins en cuanto lo viera, es lo más cuerdo. 

_—Existe, además, la ley de Lynch, la mejor—apuntó 
Rawlins. 

—Realmente—añadió Hale después de reflexionar—que 
tal vez sería preciso obligar á un hombre de la especie de Har- 
kins € que devolviera su ganancia mal adquirida, mediante 
una poderosa presión física. Como lo que se trata es del dine- 
ro, pienso que si pudiera ser recobrado por medio de amena- 
zas, hasta por las vías de hecho, pero sin efusión de sangre, 
se lograría igualmento el resultado. Admito que en caso de re- 


sistencia ó de represalias, podría llegar á ser necesario el pa- 
sar á mayores. 


Sin darse cuenta, Hale había caido en su dicción senten- 


ciosa y pedantesca, y tal vez aguijoneado por los brillantes 
ojos de Zenobia, puso involuntariamente en sus palabras más 
enfasis aún que de ordinario. Su declaración fue acogida por 
un silencio glacial. Los asistentes se miraban con aire de duda 
ligeramente irónica. De repente Zenobia se levantó, se acercó 
á él y le dijo: 

—¡Choque usted! 

Hale estrechó calurosamente aquella mano, y movido por 
un nueyo sentimiento, se la lleyó á sus labios y depositó un 


respetuoso beso sobre la punta de unos dedos que le parecie- 


ron limpísimos. 
E. M.—Julío 1902. 9 
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—Eso es hablar—dijo la joven sin desconcertarse en lo 
más mínimo por aquel acto de cortesania.—Y no es usted el 
primero que sea de ese parecer. 
—¿Quién es el otro? —preguntó Hale cado, 
——Jorge Lee-—contestó ella. / 


vi 


> 


Las interjecciones y las risas provocadas por aquel nom- 
bre asi lanzado, fueron interrumpidas por los ladridos de los 
perros. Zenobia se dirigió con paso perezoso hacia la ventana; 
Hale prefirió no profundizar ciertas reflexiones sugeridas por 
la comparación, y se alegró del incidente que venia á dis- 
traerlas. 

—i¡Por vida de...!—exclamó la joven.—Xs ese condenado 
de Jim que nos trae todo el personal de la diligencia. El coche 
se habrá quedado empotrado en la nieve sin poder subir al re- 
lovo. Pero que venga. Le diré lo que conviene. 

La negativa inhospitalaria de Zenobia no pudo sostenerse 
contra las humildes explicaciones de Jim que manifestó que el 
mismo Hennicker, en el relevo del valie, le había autorizado 
para que llevara los viajeros á su rancho, en previsión de lo 
que acababa de suceder. 

— ¡Cualquiera entiende al padre! —gruñó ella sordamente. 
-—¡Encerrarnos toda una semana con estos tales! Un día suel- 
ta los perros sobre el primero que se presenta, otro nos envía 
á toda la diligencia. Después de todo, la barraca es suya, que 
se las arreglen; pero no seré yo-quien les sirva. 

Y salió bruscamente, cerrando tras sí la puerta. 

Los recién llegados no ofrecían nada que pudiera desar- 
mar las prevenciones suscitadas contra ellos, ni nada que pro- 
metiera añadir atractivos á la reunión. Sus maneras torpes, 
arrogantes y agresivas, el descontento que demostraban, hi- 
cieron que les mirasen con nralos ojos aquellos que, estableci- 
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dos antes, experimentaban ya el antagonismo latente del pro- 
pletario por el intruso. El que parecía ser el personaje más 
importante de la banda, era también el más insoportable. De 
an aspecto vulgar y pretencioso, hablaba en voz muy alta y 
con ademanes enojosos. Se sentó en una silla y pidió inmedia- 
tamente de beber. 

—Tendrá usted que servirse 4 sí mismo—dijo friamente 
Rawlins al ver que la orden quedaba sin efecto.—No hay más 
que dos mujeres en la casa y tienen ya las manos llenas. 

—Esto es de una gran grosería—dijo el extranjero alzan- 
do la voz.—Hennicker hará muy bien en mostrarse sumiso, si 
no quiere que le sienten las costuras. No vale más que muchos 
otros diablos á quienes yo se las he sentado. 

—Eso habría que decirselo en su cara—replicó Rawlins 
econ el mismo tono glacial. —Tal vez le contestaría á usted lo 
conveniente. ¡Es tan suave, tan acomodaticio, tan buen mu- 
chacho ese Hennicker! ¿No es verdad, Coronel Clinch? 

La mención fortuita de este nombre produjo el efecto que 
esperaba sin duda Rawlins. El extranjero miró con atención 
al Corónel, que, sordo en apariencia al diálogo, entornaba 
beatíficamente sus ojos grises y fríos, mirando á la llama. 
Cambiando de modales, el recién llegado se dirigió sin más 
objeciones é la botella de whisky, y se sirvió y sirvió á sus 
compañeros. Ánimado por la bebida, se acercó á la chimenea. 

-——Coronel—dijo afectando una gran desenvoltura,—pro- 
bablemente habrá usted oído hablar de un robo esta última 
noche. 

Sin alzar los ojos, Clinch respondió con una breve afir- 
mación: | | 

——Precisamente me trae este asunto. Vengo á abrir una 
información ex nombre de la compañia. 

——¿Ha perdido mucho la compañia? 

—No tanto como pudiera creerse. se majadero de Har- 
kins puso en un pliego 100.000 dollars en billetes de Banco, y 
se lo confió á un amigo, Bill Guthrie, el cual debía hallar en 
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el último momento entre los viajeros un hombre de confianza 
é incapaz de despertar sospechas para transportar el dinero á 
Fresno. Harkins no se fiaba del arca de la diligencia. ¡Ja, ja! 

La afectada risa del extranjero sonó peor aún por el mu- 
tismo absoluto con que fue acogida. Rawlins miraba á Clinch, 
y Hale se sentía extraordinariamente molesto; pero el Coro- 
nel, sin apartar los ojos del fuego, se limitó á decir con ne- 
gligencia: | 

—¿No ha retenido usted por casualidad el nombre de ese 
viajero? | 

—No lo he podido averiguar. Naturalmente, en cuanto 
Guthrie se enteró de los términos en que se hablaba de ese 
particular, no ha querido decir su nombre hasta enterarse 
mejor. 

—¿Y en qué términos se habla de ese... particular?—pre- 
guntó Clinch con indiferencia. 

—¿Qué diablo quiere usted que se diga de un hombre que, 
sin la; menor resistencia, entrega semejante suma en cuanto se 
la piden, como si fuera un cigarrillo? Pigúrese usted que los 
salteadores, según parece, no eran más que bres, mientras que 
los viajeros, además del cochero y el postillón, eran seis, todos 
armados. ¡Sels hombres desbalijados por tres! ¡Pobrecillos!... 
Por supuesto, que se han hecho justicia, porque dicen que, 
bajo pretexto de correr tras los ladrones, han desaparecido 
completamente corridos. | 

El orador se echó á relr despreciativamente, y sus cinco . 
acólitos, agrupados en el fondo de la sala, le imitaron ruido- 
samente, 

Hale, olvidándose de que aquel hombre no hacía más que 
expresar en sustancia la misma censura y las mismas criticas 
que formulara él ocho horas antes respecto de sus compañeros 
de camino, iba ú levantarse, con las mejillas encendidas, para 
protestar contra aquellas apreciaciones insultantes, cuando 
una mirada de Clinch le dejó inmóvil en su asiento. Aquella 
mirada cruel é imperativa parecia mandar; Hale creyó ver 
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lucir en el fondo de aquellas pupilas grises, fijas é implacables, 
un pensamiento de muerte, y su propia cólera se calmó como 
por encanto ante la revelación de una intensidad de furor in- 
esperada; hasta experimentó una yaga é involuntaria compa- 
sión hacia el desgraciado que acababa de provocarla tan 1n- 
cunscientemente. Rawlins, que sin duda había recibido la 
misma consigna silenciosa, no se movió. 

—Pero no hemos dicho aún nuestra última palabra—aña- 
dió el extranjero corriendo á su pérdida.—Yo he redactado 
una relación que pondrá en claro el incidente. Ya es tiempo 
de que cambien las cosas. Hasta aqui han sido los viajeros los 
que han vociferado contra las compañias y sus empleados; 
quiero que hoy sean las compañias las que protesten de viaje- 
ros de esa especie. ¿Quiere usted que le lea mi pequeño infor- 
me? Tiene bastante miga para que les agrade á esos diablos 
de periodistas. ( 

- —¡Y cómo no!-—exclamó el Coronel, 

Así animado, el orador tosió, y tomó la actitud á la vez 
modesta y pretenciosa de los autores que se leen á sí mismos, 
mientras que sus cinco amigos, ya puestos al corriente de la 
lucubración, hicieron circulo, preparando una sonrisa de or- 
denanza. 


—He titulado esto: Los viajeros pusilánimes. Un título que 


promete, ¿eh? Comienzo: «Se ha averiguado que el resultado 
»del último ataque perpetrado contra la diligencia cerca del 
»puerto, es debido á la pusilanimidad, por no servirme de otra 
»expresión más fuerte»;-—se detuvo y, mirando á Clinch, aña- 
dió á manera de explicación: «Ya yerá usted á dónde voy á 
parar», y continuó su lectura: «á la pusilanimidad de los mis- 
»mos viajeros. Se ha averiguado que tres hombres han desba- 


»lijado á seis, sin que se haya disparado ni un solo tiro, ni 


»haya habido la menor resistencia. No recriminamos cierta- 
» mente el valor bien probado de luba Bill, el mayoral, ni la san- 
»gre fría y la prudencia de Bracy Tibbett, el bravo 6 inteli- 
» gente postillón, los cuales han confesado que se quedaron 
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>petrificados por el asombro ante el espectáculo de la sumisión 
»biblica y de la dulzura de corderos desplegadas por los pasa- 
»jeros del interior, Se añaden anécdotas que serían cómicas si 
»no fueran repugnantes: se ha visto á hombres hechos, de ro- 
>dillas en la carretera, ofreciendo despojarse enteramente para 
>salyar la vida, y á un viajero acurrucado bajo el asiento al que 
»hubo que sacar tirándole de los faldones; se habla de sumas 
»locas, de promesas serviles 4 cambio de la inmunidad conce- 
dida 4 sus miserables pellejos, y de otros episodios que excl- 
»>tan la hilaridad general; pero poseemos hechos que podrian 
»provocar acusaciones más graves. Uno de los viajeros, pre- 
»tendiendo rivalizar clandestinamente con los privilegios de la. 
»compañia, llevaba, según dicen, una fuerte suma en la dili- 
«gencia.» Todo esto tiene bastante pimienta, ¿no es verdad? 
Pues todavía hay más. 

—¡Vaya si tiene pimienta! —dijo Clinch tranquilamente, 

— «Sin embargo—continuó leyendo el extranjero, —«todo 
»este asunto tan desdichado está envuelto en el misterio. La 
»presencia de Jackson N. Stanner—soy yo,—agente secreto 
»contratado especialmente por la compañia, y de sus acólitos, 
»en el lugar del atentado, nos garantiza que el misterio no 
»tardará en aclararse.» He escrito esto para complacer á la, 
compañia—dijo modestamente.-—AÁ estos señores de la segu- 
ridad es á quienes debemos los detalles que acabo de leer. 

—Lo que pretende usted probar con ese artículo, si he 
comprendido bien—dijo Clinch levantándose, pero continuan- 
do mirando al fuego,—es que tres hombres no pueden acorra- 
lar á sels, á menos que éstos no sean cobardes ó cómplices. 
¿Es eso? 

—Perfectamente, lo he dicho y lo sostengo—respondió 
Stanner.—Usted juzgará si no tengo razón. | 

—O pino que na la tiene usted —replicó friamente el Corona). 

Y sin levantar los ojos se dirigió ¿la puerta por la que 
había salido Zenobia, la cerró con llave y se guardó ésta en el 
bolsillo. A Rawlins y Hale les palpitaba el corazón; los otros 
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espectadores de la escena seguían los movimientos de Clinch 
con burlona curiosidad. El Coronel, después de haber hecho 
la misma operación con la segunda puerta, volvió hacia la 
chimenea. Por primera yez levantó sus párpados. El hombre, 
que vió la fijeza de aquella mirada, retrocedió espantado. 

—Yo soy—dijo entonces Clinch con lentitud y subrayando 
«cada una de sus palabras, —yo soy el hombre que entregó los 
billetes á los bandidos. Soy uno de los tres viajeros escarneci- 
dos en la relación de usted; estos señores son los otros dos. 
Usted no cree que tres hombres puedan acorralar 4 seis. Sea, 
yo le demostraré cómo sucede eso; más aún, yo le haré ver 
cómo lo logra un hombre selo, porque, ¡por Dios vivo, si no 
me entrega usted ese infame papel, disparo sobre usted á boca 
de jarro! Necesito ese papel antes de haber contado diez, y si 
cualquiera de ustedes se menea, son hombres muertos el que 
tal haga y usted el primero. E 

Antes de que Clinch hubiera acabado de hablar, Hale y 
Rawlins se habian levantado, y de común acuerdo sacaron y 
amartillaron los revólvers. Hale no hubiera podido decir por 
qué, pero apuntaba á uno de los hombres de Stanner, y sentía 
instintivamente que al menor movimiento agresivo de aquél 
hubiera hecho fuego. No razonaba ya, sabía solamente que, en 
caso de pelea, procuraria matar á4 su adversario y tal veza 
otros más. 

—¡Uno!—dijo Clinch levantando su arma.—;¡Dos, tres! 

-—Coronel, escucho usted. Le juro que no sabía que era us- 
ted. Cuando le digo...—balbuceó Stanner con el rostro livido 
y sin atreyerse 4 mirar á4 sus compañeros, aterrorizados. 

—¡Cuatro, cinco, seis! 

—¡Deténgase... ahí va! 

Cogió el mamuscrito y lo arrojó al suelo. 

—Recójale y trálgamelo. ¡Siete, ocho! 

Stanner se adelantó, cogió el papel y se lo tendió 4 Clinch 


completamente trastornado. Después, tranquilizado á medias, 
dijo afectando reir: 
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— ¡Bah! no era más que una broma, una simple broma... 

—Me alegro mucho saberlo; pero como esa broma está aquí 
en blanco y negro, va usted á rectificarla de la misma manera. 
Siéntese, tome esa pluma, ahi hay tinta, y escriba lo que le 
dicte. ¡Vamos! «Declaro estar convencido de que la relación 
»arriba escrita es una vil calumnia contra la reputación de 
»Ringwood Clinch, Roberto Rawlins y John Hale, viajeros 
»aludidos, á quienes pido humildemente perdón.» Está bien; 
firme usted. ¡Firme, le digo! Ahora, que sus hombres firmen á 
continuación. | 

Los agentes obedecieron sin hacerse rogar. Uno de ellos, 
sin embargo, afectando tratar la cosa ú la ligera, propuso 
echar una ronda. 

—Perdone—dijo Clinch friamente.—Esta casa es demasia- 
do pequeña para contener 4 ese hombre y á mi, y como este 
documento me lama á la estación del Gato Salvaje, partiré al 
punto y sin beber. 

Sacó las llaves de su bolsillo, las volvió 4 poner en las ce- 
rraduras, tomó un abrigo y se preparó á salir. 

Rawlins se dispuso á seguirle; Hale vacilaba. Los aconteci- 
mientos que desde hacía una hora se sucedían con tanta rapl- 
dez, no le dejaban tiempo para reflexionar; siu embargo, c0- 
menzaba á dudar seriamente de la legalidad del último acto 
del que había sido espectador constante y casi cómplice, sin 
dejar de reconocer que tenía su razón de ser en una especie de 
justicia personal; sentía que si volviera á presentarse el caso 
obraría del mismo modo, Pero un secreto presentimiento le 
advertía que, mientras se asociara con Clinch y Rawlins, se 
encontraría mezclado 4 semejantes complicaciones; por otra 
parte, ¿no acababan de renunciar radicalmente al objeto que 
se habían propuesto? ¿No acababan de suscitar un nueyo inte- 
rés y de promover un conflicto á los que estaban autorizados 
legalmente para realizar su misión? Todo conspiraba á apar- 
tarle de sus compañeros, salvo el temor de que esta deserción 
en semejantes momentos no fuese contraria al honor, y tal vez 
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á la creciente simpatia que aquellos le inspiraban. Se dijo, sin 
embargo, que acababa de probar suficientemente sus condi- 
elones, que no sería de ninguna utilidad práctica en la estación 
del Grato Salvaje, y que al ir allí se alejaría aún más de la me- 
seta de las Aguilas; además se sentía invadido por una necesi- 
dad de acción y de independencia. 

—Me quedo aquí — dijo por fin al Coronel,— á menos, sin 
embargo, que no me necesite usted. 

Chnch miró de una manéra significativa 4 los agentes, y 
después afectuosamente 4 Hale. 

—Esté usted alerta—dijo á media voz; —un hombre preve- 
nido vale por diez; sobre todo, de esta especie. De todos mo- 
dos es gallardo lo que usted hace. | 

Luego se dirigió á Stanner, y añadió en alta yoz: 

—Me llevo este papel. Si tiene usted que decirme algo más 
adelante, ya sabe usted dónde encontrarme, á menos que no 
quiera usted decirmelo en seguida, ahi fuera. 

—Lo demás concierne á la compañia y no á mi—dijo Stan- 
ner tomando un aire oficial. 

Hale acompañó á Clinch y Rawlins hasta la cuadra. El 
palafrenero Dick, que había marchado en socorro de la dili- 
gencia, no había vuelto aún. 

—No quisiera dejar á cualquiera en su piel de usted en 
medio de esos bergantes—dijo Clinch sacudiendo fuertemente 
la mano de Hale,—y no le dejaría á usted, si no supiera que 
puedo apostar todo mi montón por su juego de usted con los 
ojos cerrados. Es usted de los míos, compañero. Querer que- 
darse solo aqui, es gallardo. No me era usted muy simpático 
al principio, no se lo oculto; pero ahora, cuando necesite us- 
ted de un amigo, llame á Ringvood Clinch; es de usted. No 
tengo más que decir. 

—Hablado por dos— dijo Rawlins entiendo la mano á 
Hale con igual franqueza, y añadió: —Cuente usted con Zeno- 
bia para que le avise si ocurriera algo de particular; velará 
por usted. Hasta la vista, y buena suerte. 
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Hale, inclinado al pronto á rebelarse contra el papel de 
protectora asignado á la hija de Hennicker, concluyó por ha- 
llar cierta dulzura en aquel lazo misterioso que se establecia 
entre él y la salvaje criatura, cuya belleza y cuyo extraño en- 
canto le habian atraido de un modo tan singular. Cuando 
volvió á la sala, los agentes, que hablaban entre si, se calla- 
ron repentinamente, No intentó romper el silencio, y se sentó 
tranquilamente cerca del fuego. Stanner no tardó en acercar- 
se, y se plantó ante la chimenea en actitud familiar. 

-—Ese diablo de Coronel —dijo en tono de chanza—-so albo- 
rota en cuanto tiene en el estómago más de lo preciso. Y esto 
le sucede después de la tercera ó cuarta ronda. Tiene mal vino 
Clinch, 

—Comprenda usted, Sr. Stanner—dijo Hale con su tono 
preciso y dardo toda alusión poco cortés al señor 
Clinch, mi amigo, es no solamente de muy mal gusto en au- 
sencia suya, sino también insultante para mí. S1 pretende us- 
ted insinuar que el Coronel estaba ébrio, debo manifestarle 
que está usted equivocado, y debo añadir que las opiniones 
que ha expresado refiriéndose á usted son las mías. Me parece 
igualmente que ha dado pruebas de buen criterio prefiriendo 
sustraerse á la compañia de usted, y tenga presente que sl las 
circunstancias que me retienen aquí me condenan á sufrir la 
presencia de usted, pongo qe condición que me dispense de 
todo coloquio. 

Estas palabras, pronunciadas con un exceso de precisión y 
dignidad, produjeron sobre los asistentes mayor efecto aún 
que las amenazas de Clinch. El silencio reclamado por Hale 
le fue otorgado sin la menor réplica. Los agentes se retiraron 
á un rincón y cuchichearon entre sí. Hale, con los ojos fijos en 
los tizones, se entregó á profundas meditaciones. 

De repente alzó los ojos y vió que la puerta que daba á la, 
cocina se meneaba dulcemente. Una ó dos veces durante su 
algarada con Stanner le habia parecido observar la misma 
maniobra, la cual tenía sin duda por objeso llamar su atención 
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sin despertar la de los otros. No tardó en entreabrirse la puer- 
ta, dejando pasar el bonito rostro de Zenobia, la cual le hizo 
una seña, llamándole. Hale se levantó sin precipitación, tomó 


con indiferencia su sombrero, come si quisiera pasearse, y 


pasó á la cocina en el momento en que la joven se deslizaba, 
sin ruido en la cuadra. Subió ella los primeros peldaños de 
una escalera que conducía á un gramero , y á mitad de camino 
se detuvo ante una puerta baja y precedió 4 Hale en un cuar- 
tucho muy reducido. Á la luz de un farol vió Hale que aquel 


cuarto, aunque pobremente amueblado, acusaba, por ciertos 


- detalles, la presencia y el gusto de una mujer. Zenobia ofreció 
á su huésped la única silla que alli habia, le indicó que toma- 
ra asiento, y ella se sentó en la cama. Sus facciones parecian 
agitadas peor una emoción reciente y sus ojos brillaban como 
empañados por las lágrimas; pero la linterna, cuyos rayos 
iluminaban de lleno el rostro de la joven, descubrió la causa 
de su agitación: ¡no podía tenerse de risa! 

—He pensado—dijo ella por n—que debía usted aburrirse 
mucho á solas con Stanner y su gente, sobre todo después del 
- sermón que les ha echado usted, y me he dicho que estaría- 
mos mejor aquí para charlar un rato. Mi madre y yo le hemos 
oido desde la cocina. ¡Bueno ha estado usted! Mi madre creía 
que hablaba usted en una leugua extranjera; yo no podía te- 
nerme de risa. ¡Qué palabras, qué frases! La verdad es que les 
ha encajado usted toda la Gramática y todo el Diccionario... 

Se detuvo por un nueyo acceso de risa, y después añadió: 

—£Sobre todo algunas frases me hacian muchisima gracia; 
por ejemplo, cuando decia usted: «Las circunstancias, que me 
hacen aquí la Pascua...» 

—¡Ah!, perdone—exclamó Hale,—yo no he dicho eso. 

—Y después: «Condenado á sufrir su presencia, en vez de 
echarles á puntapiés.» Y luego: «No me maree con su conver- 
sación, que no vale una patata», ó algo parecido. El Coronel 
con sus palabras gordas no le llega á usted á la suela del za- 
pato. Stanner estaba verde. 





di 


28 LA ESPAÑA MODERNA 

—¿Se está usted burlando de mi?—dijo Hale, sin saber á 
punto fijo si le molestaba ó le complacia divertir tanto á la 
hermosa joven. | 

—En ese caso-—replicó ella ingenuamente, —serla yo la 
única que se atreviera. Clinch dice 4 quien quiera oirle que su 
comportamiento de usted cuando la disputa y su resolución de 
quedarse aquí, valen por todos los juramentos de él. Mi madre 
me está siempre chillando por mis maneras; pero, á pesar de 
todo, cuando encuentro un hombre, que es un hombre, le re- 
CONOZCO, | 

Esta vez Hale se entregó dulcemente al encanto de aquel 
homenaje espontáneo, tanto más halagador cuanto que era, 
por decirlo así, inconsciente; pero embarazado por la mirada 
escrutadora de Zenobia, dijo cambiando de tema: j 

-—¿ Tiene usted que subir siempre á aquí por la cuadra? 

—Si. Hay una escala que conduce al cuarto de mi madre— 
respondió señalando una trampa, —pero el otro camino es más 
cómodo y está más cerca de los caballos cuando hay que salir 
pronto. 

Aquella alusión directa, corroborada por las observaciones 
que Hale había tenido ya ocasión de hacer acerca de la insta- 
lación de la casa, no le dejaba vinguna duda; había sido cons- 
truiída teniendo presente las invasiones rápidas y las huídas 
fáciles. Esto le hizo reflexionar. Zenobia, que adivinó una parte 
de los pensamientos de aquél, añadió con decisión: 

—Preciso es estar en condiciones de acudir prontamente 
cuando un 0so Ó una pantera llegan en busca del ganado; hay 
que montar á caballo sin perder un minuto. 

—¿His decir, que usted...? 

—¿Qué quiere usted que haga? Cuando el padre está fuera, 
le sustituyo, y elegido este cuarto. | 

Hale siguió la mirada de Zenobia, que se había fijado ma- 
quinalmente en una vestimenta hibrida, semi-manta, semil- 
amazona, colgada de un clayo. 

—Más de una vez he estado levantada, vestida y montada 
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en «Resina», cinco minutos después de haber oido el primer 
batido. | 

Hale la contemplaba con asombro. Ella no tenía nada de 
masculino ni de marimacho; ni siguiera tenia la robusta con- 
firmación fisica, inseparable, según él, de tan viril audacia; al 
contrario, pálida, esbelta, le parecía esencialmente mujer, de 
alma y cuerpo. Sin preocuparse por las insistentes é investi- 
gadoras miradas de que era objeto, Zenobia hizo una seña 4 
Hale para que se acercase, y fijando en él sus oscuros ojos, 
dijo de pronto: 

—Ñ¿Por qué se le ha ocurrido á usted esa caza de hombres? 

Semejante pregunta hecha á quemarropa desconcertó á 
Hale; experimentó la necesidad de disculparse, pero sus expli- 
caciones, que para el mismo eran insuficientes y confusas, eran 
evidentemente ininteligibles para la 24] de Hennicker. Ésta 
añadió después de una pausa: 

—¿Usted no tiene nada contra Jorge? 

—Yo no conozco á Jorge-——respondió él AOnTeado y —persi- 
. go únicamente al bandido. 

-—Pues.él es el bandido. 

—Quiero decir que combato un principio integralmente 
peligroso. 

—Y Jorge es el principal, los obros no harian nada si él no 
los mandase— dijo Zenobia ingenuamente,— y tal vez tenga 
usted razón, es muy, peligroso. | 

Hale comprendió la inutilidad de continuar, y dejó caer el 
diálogo. Ella dijo después: 

-—¿Por qué se ha quedado usted en vez de marchar con el 
Coronel? Sin duda ha sido por algo más que por cerrar el pico: 
4 Stanner. ¿Por qué ha sido? 

La proximidad de la hermosa joven, el encanto de sus fa- 
miliares confidencias, la elocuencia de sus ojos negros, las se- 
ducciones de la soledad, inspiraron á Hale una respuesta ga- 


lante; pero pensando con mayor cordura, las mismas razones. 


la detuvieron en los labios. 
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—No lo sé—dijo con torpeza. 

——Yo si lo sé. Es porque tampoco le agradan Clinch y 
Rawlins. No son de su clase de usted. 

Cogido de improviso por aquella declaración neta y positi- 
ya, Hale se refugió en el único pretexto que creyó deber ocul- 
tar, y dijo en voz baja sonriendo un poco: 

—Pongamos que haya sido por quedarme al lado de usted. 

—Tampoco soy yo de su clase—respondió ella al punto. 

Después se calló, y al cabo de un momento se puso 4 escu- 
Char. | 

—Están muy callados—dijo.—¿Qué pasará? 

Creyendo que la joven le intimaba de una manera indirecta 
á que la dejase ya, Hale se levantó; pero Zenobia pasó rápida- 
mente ante él, abrió la puerta y miró hacia la cuadra. 

— ¡Justo! —dijo ella. —Estaba segura. No están los caballos. 
Han levantado el campo. ? ¡ | 

Hale no respondió. Acababa de ocurrirsele Ja idea de mar- 
charse de la misma manera. ¿Era una advertencia respecto de 
que era bueno seguir semejante idea? Indeciso aún, seguía con 
los ojos á la joven que comenzaba á bajar la escalera, indi- 
cándole que le siguiera. Cuando llegaron juntos á la sala baja, 
la encontrarón como se esperaba, completamente desierta. 

— Supongo que no seré yo quien les haya hecho huir —- 
dijo él mirando el turbado rostro de su compañera. 

Esta no contestó, y miró por la ventana; parecia preocu- 
pada, inquieta. * | 

—¡Tanto peor! —exclamó por fin ella con un ligero ademán 
de desafío.—¡Me es igual! ¡Madre! — gritó en seguida en otro 
tono. —Stanner se ha lanzado con su rebaño, pero el extranje- 
ro dice que se queda. 

i 


VII 


Ocho días habían transcurrido en la meseta de las Aguilas, 
«días unos sombrios por la lluvia, otros luminosos por el sol. 
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Aquella tarde dos personas se encaminaban lentamente 
hacia la casa, sin preocuparse de su situación, como quienes 
vuelven de un paseo agradable. La señorita de Scott, acompa- 
ñada de Falkner, mostraba en su indumentaria un regreso 
hacia las exigencias de la moda y las Obligaciones mundanas, 
y esto, cosa extrafía, en los mismos momentos en que se encon- 
traba completamente emancipada de semejante tiranía á causa 
de su aislamiento. No tan sólo había prescindido de su blanca, 
falda, concesión práctica á la invasión de un invierno prema- 
turo, sino que había sacado una gorrita con plumas y un man- 
guito de marta que usaba en Boston. También Falkner había 
trocado su som brero y su pintoresca manta mejicana por un 
gabán y una gorra de piel pertenecientes al cuñado de Kate, 
y que ésta le hizo adoptar. 

—No le pido á usted-—decía Kate con su julcioso aspecto— 
que renuncie por completo á su manta; la llevará usted los 
días de lluvia, cuando, reintegrado entre los suyos, venga us- 
ted alguna vez á pasar la velada con nosotros. Pero convenga 
en que semejante indumentaria es demasiado llamativa, y 
sobre todo demasiado teatral, para ser llevada en pleno sol por 
los caminos, salvo al frente de una procesión de circo de feria, 

-——¿(Qué mal hay en vestirse de una manera que el pueblo ha 
consagrado como la más apropiada á las exigencias y las con- 
veniencias del pais?—replicó Falkner sin dejarse desconcertar. 

-—Pero usted no pertenece á esa clase de gentes — repuso 
impaciente la joven,-—y ahi está la diferencia, Usted no se les 
parece, no obra usted como ellos: de suerte que su traje y su 
manera de ser son tan ivreconciliables, que le dan un aspecto 
extraño. 

—Y tener un aspecto extraño es censurable en su mundo 
de usted—dijo Falkner con amargura. | 

—Siempre es censurable el aparecer lo que uno no es-—re- 
plicó la ¡oven.—Usted es, según me lo ha dicho, un inspector 
de minas; es inútil, por lo tanto, que le tomen por un bandido 
español, gracias 4 su manta. Le aseguro que si yo. me hubiera 
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encontrado en la diligencia y le hubiese visto aparecer vesti- 
do asi en la portezuela, le hubiera entregado mi reloj y mi 
bolsa sin la menor resistencia... ¡Ah! se enfada usted—añadió 
la joven con una risa fingida que disimulaba una inquietud 
real.—¿Quiere usted que le diga que me habria despojado con 
alegría en fayor de un bandido tan novelesco, y que, para 
conformarse 4 la leyenda del país, me hubiera apeado para 
bailar un bolero con usted en la carretera? Pues bien-—-dijo 
ella, tras una pausa preñada de tempestades, —pongamos que 
es lo que he querido decir. 

Falkner marchaba un poco delante, con la vista fija en la 
lejana cordillera. Se detuvo de pronto, y mirando á Kate, dijo 
bruscamente: 

—$i, se hubiera usted tomado tiempo para observar aten- 
tamente al salteador, á fin de idontificarle mejor el día que 
cayera en poder de la policia. Como su hermano, se hubiera 
usted sacrificado gustosa en interés de la civilización y del 
orden. 

La boca y los ojos de la joven expresaron tan enérgica ne- 
gatiya, que, no por ser muda, hubiera dejado de convencer á 
un hombre menos preocupado que su acompañante. Viendo 
que se callaba, Kate hundió ambas manos en el manguito, se 
lo llevó á la boca, se encogió ligeramente de hombros, veló 
sus ojos con sus largas pestañas y apresuró el paso. 

-— Hs penoso—dijo ella en otro tono-—el que no podamos 
proveer á nuestra miserable existencia sin despojar á los 
otros, sin arrebatarles la vida. 

Falkner se estremeció. | 

—Es verdaderamente desconsolador—añadió ella,-——pero 
tengo que recordar á usted que no ha cazado usted nada to- 
davía para la cena de nuestro enfermo. Mire usted; allí me 
parece ver una liebre. ¡Qué lástima que haya traido usted esa 
carabina, en vez de un fusil de dos cañones! 

-—He escogido esta arma para la defensiva. 

—¡Ah! ¿y los cartuchos no son más que para el ataque? 
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Falkner la contempló un instante, después se echó rápida- 
mente el arma á la cara, en el momento en que la liebre hnía 
por un campo, á cien metros de distancia. Kate creía ya al 
animal en seguridad cuando sonó .el tiro; la liebre dió un salto 
y cayó inmóvil. Kate miró al cazador con franca admiración. 

——¿Está bien muerta?—preguntó ella en yoz baja. | 

-—Ni siquiera se ha enterado de lo que la mataba. 

— Tiene usted razón. Esto me parece menos brutal que 
tirar con cartuchos, que no siempre matan; me horroriza lo 
que se llama la caza y el «sport», pero un tiro corro éste... 
me parece... | 

—¿Qué, señorita? 

—-Más caballero. 

Lievanto su fina cabeza, se puso su enguantada mano sobre 
los ojos, á manera de pantalla, y mirando al cielo azul, añadió 
con alguna vacilación: o 

-—¿Se podria?... ¿podría usted?, pero no, es inútil... 

-—¿Qué quiere usted decir?—preguntó Falkner sonriendo, 

—Nada, nada. pos 

—$Sií, tiene usted una idea —insistió el joven, volviendo á 
cargar su carabina. 

Pues bien, me prometió usted el otro día una pluma de 
águila para mi gorra, ¿no es aquello un ¿guila? | 

—Me parece que no es más que un halcón. 

—Moe bastaría. ire usted. | 

Sus ojos brillaban. Falkner apartó los suyos, sin dejar de 
sonreir, y apuntó con irritante lentitud. | 

-—¿Está usted segura de no preferir el águila?—preguntó 
afectadamente. 

. —Completamente segura. Dése usted prisa. 

Falkner no se apresuraba, pero de pronto se oyó la detona- 
ción; el ave agitó el aire con las alas, giró un instante, des- 
pués cayó perpendicularmente á una distancia que demostra- 
ba la destreza del tirador. Falkner se adelantó y no tardó en 
volver, trayendo en la mano un ala desplegada. 

E. M.— Julio 1902, 3 
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— Escoja usted la pluma que le agrade—dijo alegremente, 

—¿Está usted seguro también en esta ocasión de que el po- 
bre halcón no ha sufrido? 

—La bala le ha llevado la cabeza. 

—Y además, la caida hubiera bastado para matarle-—dijo 
Kate sin más remordimientos. —Gracias. Le tendrán úá usted 
por un tirador de primer orden, ¿no es verdad? | 

— ¿En dónde? ¿quiénes? 

— Pues todos los que le conozcan: sus parientes, sus ami- 
gos, las hermanas de éstos... 

Jorge tira mejor que yo, tiene más práctica; le he visto ha- 
cer con una pistola lo que yo acabo de hacer con una carabina, 
no á la misma distancia, por supuesto; pero un tiro más difícil. 

Kate no contestó, pero su rostro indieaba claramente que 
vada podía á sus ojos aventajar en destreza y habilidad á lo 
que acababa de presenciar. Falkner recogió la liebre, y los dos 
jóvenes se dirigieron á, la casa. 

-—¿Se acuerda usted—dijo Kate de pronto—del día en que 
llegó? Nos encontramos aquí, y usted me indicó el abrigado 
promontorio en que se refugiaban de la nieve unos pobres 
animales. 

—Si—dijo Falkner,-—-su número ha disminuido. Tal yez te- 
nia usted razón. Se han devorado entre sí, á menos que no ha- 
yan conseguido escaparse. Pensemos que esta aa hipóte- 
sis es la verdadera. 

—Yo los cuento todos los días con mis gemelos. No hay 
más que cuatro. Un oso, esa especie de gato grande al que 
llama usted león de California, un lobo y un animal que debe 
ser una ardilla. 

— ¡Qué lástima que no sean todos de la misma raza! 

—¿Por qué? 

—A fin de que ninguna desemejanza envenene el placer de 
encontrarse juntos. 

—Al1 contrario. Debe ser bolemente aburrido el estar 
encerrado únicamente con sus semejantes. 
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—(¿Cree usted en serio, señorita, que sería posible vivir en 
buena inteligencia, que reinase la felicidad entre seres de na- 
turaleza y costumbres completamente opuestas? 

—Creo—respondió Kate—que el oso y el león encuentran 
muy divertidos al lobo y á la ardilla, y que éstos... 

—¿Qué? —preguntó con viveza Falkner. 

——(Que éstos tendrian mejor opinión de los otros si los co- 
nocieran mejor... 

Los paseantes acababan de llegar al pórtico de la casa. Por 
aun motivo que no se confesó á sí misma, Kate no se dirigió 
directamente á la habitación en la que dejó 4 su hermana y al 
herido—ya suficienteniente adelantado en la convalecencia 
para pasar los días en un diván cerca de la ventana del salón, 
—gino que se apresuró á dirigirse á su cuarto, Si tal maniobra 
tenía por único objeto evitar ¿su hermana, era supérflua, por- 
que Josefina, al ver llegar á Kate, dejó precipitadamente á 
Jorge y tomó la escalera antes que la joven. Falkner hubiera 
preferido igualmente la soledad: pero Lee, el único de los 
-Guatro que conservaba su libertad de espiritu, le llamó y le 
obligó 4 presentarse en la puerta, con la liebre y el ala del 
halcón en mano. Lee miró atentamente el ala con afectado. 
Lerror. 

—En caso de necesidad, me será posible comerla-—dijo—y 
pudiera ser que fuese el bocado más delicado del ave; la liebre 
calmará probablemente el hambre de esas señoras; pero, mi 
palabra de honor, no sabía que estuviéramos reducidos á tan 
duro extremo. ¡Tres horas y media de caza para traer una lie- 

bre y un ala de ave de rapiña, es espantoso! 

Después de comprobar que su amigo estaba solo, Falknor 
depositó el botín en el vestíbulo y volvió rápidamente al lado 
del diván, 

—Escúchame, J orge; ema debo abandonar esta 
casa sin más demoras. No me detengas. Me es imposible so- 
portar más tiempo semejante estado de cosas, 

-—Ni yo tampoco, mientras esa puerta esté abierta de par 
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en par. Ciérrala y cuéntame tu historia antes de que vuelva 
la señora de Hale. ¿Has encontrado por casualidad una salida? 

—No, no es eso de lo que se trata. | 

——Me parece, sin embargo, que si piensas en marchar, ese 
es el punto esencial. Entonces es que has pedido la mano de 
la bostonianita y que ella ha encontrado el paso arriesgado 
con un conocimiento de ocho días apenas. ps 

-—Cállate, yo... | 

—Vaya, vaya, si no lo has hecho estás en camino de ha- 
cerlo; pero no te lo aconsejo, al menos por ahora. 

—Jorge, yo no puedo vivir esta vida de perpetua mentira. 

—Entendámonos. Ignoro cómo mientes, tú, cuando es- 
tás solo. Si escoltas á la pequeña recitándole salmos ó contán- 
dole tus clases de catecismo en la parroquia, Ó si te presentas 
como un Creso venido para comprar la meseta é instalar en 
ella un casino de verano, confieso que esto pasa un' poco de los. 
límites y que séria preferible mentir de otra manera. Pero, 
por otro lado, no veo la imperiosa necesidad de armar aquí un 
jollín del infierno, ni de pedir á¿ gritos la sangre de Harkins,.' 
ni siquiera de contar tu paquete de billetes en la. falda de la 
hermosa Kate para dar pruebas de veracidad y candor. Debe 
haber un justo medio. | 

—Jorge, tú que estás en tan buenos términos con la seño- 
ra de Hale y su madre, ¿no podrías, no querrías decirselo. 
todo? Es decir, presentar las cosas á ta manera; de ti lo escu- 

charian todo, lo creerían todo... 
 —¡Tantas gracias! ¿Y si me repugnase á mí también el 
mentir? 

—¡Oh! Ya sabes lo que quiere decir. Tienes una manera 
tan original de decir las cosas, de hacer que parezca natural 
lo que no lo es, 

—£Sea; pero si yo consiento, ¿estás dispuesto á todo? 

Falkner guardó silencio; después, tras un minute de refle- 
xión, respondió: 

— ¡Si! porque todo es preferible á esta incertidumbre. 
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—No soy de tu opinión. ¿Consentirias también que estas 
mujeres te perdonasen? 

-—¿Qué quieres decir? | 

—Esto. Su perdón sería la cosa peor que pudiera suceder- 
nos, querido Ned... Un instante... Vete á ver si alguien nos 
oye; la señora de Hale tiene el paso de un ángel y la obieni-. 
dad de una gata. Bueno, Ned, yo no tengo la pretensión de 
estar enamorado, y si lo estuviera aquí de alguien, no me val- 
dría ciertamente de la debilidad y de la soledad de una mujer 
para contarle cualquier historia sospechosa sobre mi pasado. 
No sería jugar una partida igual. Harto sabes que ella no te 
pondria á la puerta. 

—No-—dijo Falkner poniéndose colorado,-—pero yo esta- 
ría dispuesto ¿ marcharme al punto, y esto me serviría de ex- 
Ccusa. 

—¿Marchar, por dónde? Absorbido como estás por esa jo- 
ven, ni siquiera has sabido encontrar el camino por el cual ha 
pasado Manuel con su cómplice. ¿Pretendes acampar en el 
prado.y contemplarla cuando ella abra la ventana? 

—Como tú coqueteas en regla con la señora de Hale, te 
imaginas... | 

—Querido, el simple hecho de la existencia de un marido 
establece que yo no pueda casarme con su mujer; estamos, 
pues, ella y yo bajo un pie perfectamente análogo y bien es- 
tablecido. Nada de lo que pudiera ella un día saber de mí, jus- 
tificaría ni agravaria su coquetería de hoy. ¿Puedes decir otro 
tanto de tus relaciones con la linda puritana? 

—Nunca me has recomendado que huya de su compañía, 
al contrario. ó 

—Yo quería verte sacar el mejor partido posible de la s1- 
tuación en que la casualidad nos ha colocado; podías mostrar- 
te amable y cortés con ella, precisamente porque no tenías de- 
recho á ir más adelante... 

—En una palabra, que me atribulas tu sequedad de cora- 
zón y tu egolsmo. | 
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—¡Ned! 

Falkner se volvió bruscamente. 

—Perdóname, Jorge—dijo.—Soy un loco y un ingrato. 

Liee no respondió desde luego, pero cogió y estrechó la. 
mano que su amigo le tendía con efusión. 

——Prométeme—dijo con gravedad-—que no dirás nada d. 
ninguna de las hermanas. Te lo pido en nombre de tu propio 
interés y en el de la joven más bien que en el mío. Si, por el 
contrario, te impulsa 4 hablar un novelesco sentimiento de 
honor, acuérdate de que habrás precipitado acontecimientos: 
que, si permaneces fiel á ese mismo sentimiento de honor, te. 
separarán para siempre de la que amas. 

—No te comprendo. 

—No importa —replicó Les volviendo de pronto á su audaz 
y loco buen humor.-—He dicho. ¡El jefe imberbe de las Sierras. 
ha hablado! Que el Rostro Pálido de bigotes negros medite 
sobre las palabras de aquél, y tenga cuidado con lo que dice 
al Agua Charlatana de Cochituata. ¡Ka! déjame. 

Sin embargo, en cuanto se marchó su compañero desapa- 
reció la sourisa de Lee. Permaneció inmóvil, abismado en. 
sombrios pensamientos, y ni siquiera oyó el ligero roce de una, 
falda que, de ordinario, llamaba desde lejos la atención de su 
oido atento. Al salir por fín de su ensueño mediante un esfuer- 
zo violento, exhaló el largo é inconsciente suspiro de un hom- 
bre que se cree al abrigo de toda observación, y se estremeció 
al oir la risa de Josefina, á4 la que no había visto entrar. 

—-¡Dios mio! ¡qué sentimental está usted hoy! Se diría que 
sale usted de un novelesco coloquio con un antiguo amor. 
Desde que estoy en California no he oído nada tan antiguo en 
el mundo ni tan conservador como ese suspiro. Se dice que en 
este país no creen ustedes en el pasado. 

Afortunadamente el rostro de Lee estaba colocado entre 
la luz y la joven, de suerte que ésta no pudo leer en aquél una: 
sorda irritación que la hubiera inquietado. Quedaba, sin em- 
bargo, bastante turbación y disonancia en la actítud de Lee 
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para herir las delicadezas de su interlocutora, la cual se acer- 
có más y dijo con cierta timidez y ternuta: | 

—¿Está usted peor, Sr. Lee?—le dijo.—¿Se encuentra us- 
ted fatigado? | 

- —¿Como podría estarlo con una pierna, si no muerta, mo- 
mificada cuando menos por un aparato? —exclamó él con una 
amargura que ella no le conocia. | 

—¿Quiere usted que deshaga el vendaje? —preguntó Jose- 
fina.—Tal vez esté demasiado apretado. No hay nada tan pe- 
noso como la sensación de estar estrechamente ligado. 

El ligero contacto de la mano blanca colocada sobre el 
vendaje que cubría el miembro herido, la gracia acariciadora 
y tierna del dulce rostro inclinado, el vago perfume que ema- 
—naba de la joven, disiparon las últimas nubes sobre la frente 
de Jorge. Brilló una llama en sus ojos azules, 

—Pudiera ser que yo fuese intolerante con todo lazo-—dijo 
mirándola ardientemente. | 

Que hubiera comprendido ó no el sentido oculto de aque- 
llas palabras, Josefina se vió obligada á aceptar el desafío de 
aquella mirada; se apartó un poco y dijo poniéndose encar- 
nada: | 

-— Temo que haya recibido usted malas noticias. 

-—¿A. qué llama usted malas noticias?—preguntó Lee sin 
apartar los ojos de Josefina. | 

—Todo lo que fuera un obstáculo para su convalecencia ó 
viniese á romper nuestro circulo de familia. Pero, dígame us- 
ted, ¿hay algo de nuevo? ¿Se ha encontrado una senda? Ayer 
mismo me decía el señor Fallner que la nieve había comen- 
zado de nuevo en el desfiladero. ¿Ha visto hoy algo? 

Estaba deliciosa, transfigurada por la emoción encantado- 
ra, Juvenil y extraña que animaba la frialdad á veces irritan- 
te de sus facciones correctas. Lee la contemplaba, bebiendo 
su belleza con la mirada y embriagándose con su gracia como 
con los picantes olores de una flor de los trópicos. 

—¿Por qué me mira usted así, señor Lee?-—preguntó ella 
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souriendo.—No lo niegue. Su amigo le ha comunicado á usted 
algo importante, | | 


-—Pues bien, si; Ned ha hecho un descubrimiento que yo 
no sospechaba. 

—-¿Y qué, le contraria á usted? 

-—Muchisimo. 

— ¿Es un secreto? 

—No. 

——Entonces nos lo-dirá usted á la hora de comer. 

—$l se lo digo á usted, ha de ser ahora mismo-—dijo el jo- 
ven echando una ojeada ála puerta. 

—Haga usted lo que guste—respondió fríamente Josefina. 
Parece que se trata de un misterio, por lo que veo. 

Vaciló, y después añadió: 

-——Kate está arregláudose; tiene para rato. 

— Tanto mejor. Me temo, señora, que Ned ha pagado mal 
la hospitalidad y las bondades de ustedes. Se ha enamorado 
de su hermana de usted. 

——¡Imposible! No la conoce sino desde hace ocho dias. 

—No puedo opinar como usted respecto del lapso de tiem- 
po necesario para apreciar y amar á una mujer. Creo que esto 
puede suceder perfectamente en siete días y cuatro horas, la 
duración exacta de nuestra estancia en esta casa. 

-—Tal vez; pero como Kate estaba ausente cuando ustedes 
llegaron, hay que deducir por lo menos una hora de semejan- 
te cálculo. | 


-—Ned efectuará esa sustracción si gusta; yo no rebajaré 
ui un segundo. 

—¿Pero no se engaña usted respecto de los sentimientos de 
su amigo? se apresuró 4 añadir J osefina.—Seguramente él no 
ha dicho nada á mi hermana. 





—Ls que todavía le queda una chispa de razón y de honor, 
y para conservarla intacta quiere dejar á ustedes. 
—Pero eso sería sencillamente absurdo, 


—¿Lo cree ustedr—preguntó Jorge mirándola con fijeza. 
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-—¿Por qué no?-—preguntó ella á su voz, confusa y rubo- 


rizada. 


—Voy é decírselo á usted—replicó el joven bajando la voz 
con una intensidad de pasión que no se hubiera sospechado en 
aquella naturaleza á la vez tan joven y tan frivola.—ligúrese 
usted, señora, un hombre cuya existencia entera se hubiese 
deslizado entre alternativas de miserias y de luchas, de som- 
brías aventuras y más sombrios excesos, que no hubiera cono- 
cido otras distracciones sino el juego y el desorden; un hom- 
bre á quien las palabras de familia y de hogar doméstico no 
sugirieran más ideas que la de servidumbre, molicie, ó—Jo 
que es peor aúu—que no hubiese encontrado abnegación y 


amistad sino en el compañero que se batiera á su lado ¿ la 


hora del peligro, Ó que compartiera sus privaciones en los 
momentos de miseria. Imaginese usted, si puede, á ese hombre 
transportado como por milagro á una atmósfera de blancura, 


de gracia y de paz, rodeado de las elegancias de una vida 
más elevada, que ni en sueños se atrevia á entrever, admitido 


en la intimidad de una mujer hermosa y pura, incapaz de con- 


cebir que hubiera en el mundo seres perdidos como él; y des- 
pués imaginese usted á ese hombre amando á esa mujer. ¿No 
piensa usted que el primer efecto de ese amor sería revelarle 
su propia indignidad y mostrarle el infranqueable abismo que 
le separa de ella? ¿No cree usted que preferiría el dolor de la 
huida á la vergúenza de su desprecio el día en que ella supie- 
ra la verdad, 0 á la piedad que le inspirara el sacrificio del 
perdón? 

—¿Pero es todo eso el Sr. Falkner?—preguntó la joven 
conmovida y palpitante. | 

——¿Kl? ¡En manera alguna! Se lo juro—respondió Lee con 
un brusco cambio de tono. —Pero un hombre siente asi 
cuando ama, 

— ¡Ah! ¿De veras? Entonces su amigo debía encargarle á 
usted para que abogara por su causa cerca de Kate —dijo Jo- 
sefina con risa forzada. 


42 LA ESPAÑA MODERNA 

—Tengo necesidad yo mismo de todo lo que poseo de elo- 
cuencia y de persuasión—dijo audazmente el joven. 

Josefina se levantó sin alejarse todavía. 

—Me parece que baja Kate—dijo.—Si, es ella—añadió pre- 
cipitadamente bajándose para recoger el cesto de labor que 
acababa de escaparse de sus dedos bajo la ardiente presión de 
las manos de Jorge. 

Kate, que entraba efectivamente, se apresuró á correr en 
ayuda de su hermana para recoger el cesto. Lee, desde su 
diván, se puso á deplorar la imposibilidad en que se encontra- 
ba de ayudarlas. 

-—Es mi mala estrella—dijo á Kate, pero mirando á4 Jose- 
fina.—Tengo, á lo que parece, el triste don de revolucionar el 
orden existente sin tener la facultad de restablecerle ó sustl- 
tuirle por un estado de cosas mejor. ¿Pero qué quiere usted 
que haga? Estoy dispuesto á tener enmarañadas madejas Ó á 
devanar innumerables ovillos. Hasta llegaré $ perdonar á Ned 
por haber pasado toda la tarde con usted y no haberme traído 
para la cena sino un ala de halcón. . 

-—Yo soy la única culpable—se apresuró á decir Kate con 
pronto aisimulo.—Ll Sr. Palkner se ocupaba en buscar caza 
para usted cuando le llamé para rogarle que tirase sobre ese 
pájaro; quería una pluma para mi tocado, y convendrá usted 
en que el ala es encantadora. 

-——Por desgracia, lo que es únicamente bello no es comesti- 
Ble—replicó Lee gravemente. —Pongámonos en lo peor, y 
apuesto 4 que en los momentos de la carencia absoluta me 
preferirá usted con mucho 4 Ned y á sus largos bigotes, sen- 
cillamente porque estoy atado por una pata á este sillón y en- 
gordado como un pato de Estrasburgo. 

Sin embargo, aquella charla no pareció divertir á la joven, 
porque no tardó en abandonar al paciente bajo pretexto de ir 
á buscar á su hermana, que se había ya deslizado sin ruido 
fuera del salón. Aquella noche, durante la comida, parecía 
pesar sobre las señoras y Falkner, por primera vez desde su 
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reclusión forzada, un inexplicable malestar y una vaga inquie- 
tud. El último afectaba dirigirse únicamente á la señora de 
Scott, y Josefina prodigaba excepcionales caricias y atencio- 
nes inusitadas á su pequeñuela Mimi, la cual, movida por 
las ocultas inspiraciones de la infancia, se obstinaba en poner 
- á Lee, al que quería mucho, de por medio en los cariños ma- 
ternales, y la solicitud con que Jorge se prestaba á las manio- 
bras de la niña aumentaba el visible embarazo de Josefina. 

La velada fue corta; todos se retiraron temprano. Kate 
pasó una noche agitada, y en sus intervalos de insomnio com- 
prendió, por el rumor de voces ahogadas que llegaban del 
cuarto de los dos amigos, que tampoco éstos dormían. 

Una mañana de claro sol y brisa suave no consiguió disi- 
par la violencia de aquellas nuevas relaciones entre los hab1- 
tantes de la meseta. Ofreció á Falkner la ocasión para salir de 
la casa al amanecer y proporcionó á Jorge un pretexto para 
aventurarse solo en el terrado con ayuda de una muleta 1m- 
provisada. Josefina declaró que tenia tareas domeésticas atra- 
sadas, y Kate, para evitar el encontrarse con Falkner, decidió 
no salir para acompañar 4 su hermana. Sin embargo, las dos 
jóvenes se abstuvieron de hablar como de ordinario de sus 
huéspedes. Únicamente una vez se atrevió Josefina á decir con 
indiferencia: 

 —¿Te has enfadado con Falkner, Kate? 

-—¡Qué ideal —respondió con viveza la joven.—¿Por qué 
me preguntas eso? 

—Me pareció ayer pensativo y hoy no le has ofrecido 
acompañarle. 
contestó: Kate afec- 
tando indiferencia.—Pero tendría razón al sentirse molesto 
por las incesantes burlas de Lee respecto de la caza de ayer, 
y sin duda hoy querrá ser más afortunado. Lee podrá ser muy 
gracioso, pero me parece que no tiene corazón. 

—¡Corazón!-—exclamó Josefina. —Bien se ve que no le co- 
nOces. | 





—Debe estar harto de mi compañía 
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En contra de las previsiones de Kate, Falkner volvió á los 
pocos momentos y ayudó al convaleciente á hacer más prue- 
bas de resistencia por el terrado. 

—Ni una mujer sería capaz de una afección tan desintere- 
sada-—dijo de repeute Josefina contemplando á los paseantes. 
—Nunca vi nada semejante á la abnegación recíproca de esos 
dos seres. Miralos, Kate. | 

—Yo no veo sino una sensibleria novelesca—dijo Kate.— 
Por lo demás, sospecho que la infuencia de Lee sobre ese jo- 
ven es perjudicial, | 

-—Al contrario, la influencia de Lee es la que suaviza el 
genio del otro—respondió con vehemencia Josefina. 

— ¡Sea! —replicó Kate, —pero te aconsejo que no perma- 
nezcas más tiempo en esta ventana contemplándolos; conolui- 
rán por creer que no puedes perderlos de vista ni un intante. 

Y después de esta salida, Kate se marchó precipitadamen- 
te de la habitación de su hermana. 

Aquella noche, mientras comían, la pequeña de Josefina, ex - 
trañada de la seriedad que reinaba, la interpretó á su manera: 

-—¿Querrials marcharos y dejar 4 mamá y á tía Kate? — 
preguntó ansiosamente durante un prolongado silencio. 

—$1 no me moviera de aquií—dijo Lee—no podría ir ¿ 
buscarte la hermosa nieve rosa que te enseñe el otro día en el 
- piso del monte. 

—¿Qué es lo que significa esa nieve maravillosa, Mimi, y 
por qué molestas al Sr. Lee?—preguntó Josefina. 

—Mamá, es la nieve de las hadas. El Sr. Lee me ha dicho . 
que si puede coger una poquita, se tiene todo lo que se de- 
sea. ¿Verdad que es muy bonito? 

Al día siguiente por la mañana, 4 los primeros albores de 
Ja aurora, la nieve rosa brillaba ya en las altas cimas, mien- 
tras que el valle permanecía aún envuelto en las sombras gri- 
ses de la noche. Mimi, su madre y su tía dormían todavia; pero 
Jorge, acompañado de Falkner, estaba ya en camino. Los dos 
amigos hacían galopar á sus caballos sobre el snelo endurecido. 


| ñ | 
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Kate se levantó temprano, pero antes lo hizo su hermana, 
pues en el momento de ir á salir de su cuarto se encontró gs 
Josefina ya vestida, extraordinariamente pálida y con una 
carta en la mano, 

—¿Qué hay? —exclamó Kate con ansiedad, y pana ecienaS 
por un secreto oi 

-—Se han marc... %o antes de ser de dia. Aquí tienes lo que 
han dejado. 

Tendió á su iaa la carta abierta. Kate la recorrió rá- 
pidamente, y leyó en voz baja: 

«Cuando reciban ustedes estas líneas, ya no estaremos 
»aquí. Ned ha encontrado una salida practicable, y hemos re- 
»suelto aprovecharla. Ayer por la noche nos faltó el valor 
»para decirselo á ustedes; hoy por la mañana, somos demasia- 
»do cobardes para esperarlas y despedirnos. Marchamos como 
»hemos venido, sin prevenir, pero no sin pena. Encontrarán 
»un paquete y una carta eu nuestra habitación; sirvanse en- 
»tregárselos 4 Hale cuando vuelva. Contienen no solamente 
una débil prueba de nuestro reconocimiento por sus bonda- 
»des y cariñosa hospitalidad, sino también la causa indirecta 
»que nos ha procurado gozar dos encantos de su compañía. 
»Guárdenlos ustedes en lugar seguro, hasta que puedan po- 
»nerlos en manos del destinatario. Besamos los pies de su ma- 
» dre. Ned quería decir algo más, perb el tiempo apremia y no 
»le permito sino besar 4 Mimi, á la que dirán que vamos é 
»buscar la nieve rosa. 


JorGz Lex.» 


—NXNo estaba en condiciones de ponerse en camino-—dijo 


tristemente Josefina,—y Dios sabe si ese camino de que. 


habla es verdaderamente practicable, 
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—Lo era antes de ayer—-—dijo Kate; —lo entontré y lo re- 
corrí sin obstáculos hasta el castañar. | 

—¡Entonces eres tú la que ha hablado! —exclamó Josefina, 
con acento de amarga queja. 

— ¡Yo! —respondió Kate indignada. ÑO mio, no! 

Se callo; todo el alcance de aquella enérgica negativa lo 
leía en los ojos húmedos de su hermana, y se avergonzó, vol- 
viendo la cabeza. Josefina la abrazó tiernamente, y dijo: 

-——Nos tratan como á niñitas, querida. Ya tomaremos el 
desquite más tarde ó más temprano. Créeme, esa carta y ese 
paquete dirigidos á John, significan algo; pronto lo sabremos. 
¿Qué puede haber en esa carta? ¿Cuál puede ser el contenido 
de ese paquete? | 

—£$Sin duda alguna guasa de Lee—replicó Kate sordamen- 
te.—Es capaz de considerar todo esto como una broma, de fe- 
licitarse por la buena jugada que nos ha hecho viniendo á ins- 
talarse en esta casa. l | 

—¡Con su pierna rota!... ¡Oh! Kate, eres injusta con él 
como lo has sido con su amigo. 

—Voy á arreglar el cuarto de mi cuñado—dijo Kate de 
pronto disponiéndose á salir.—John puede llegar de un mo- 
mento á otro. ¿Vienes á ayudarme? 

—Ahora no; iré en seguida—respondió Josefina no sin 
cierta vacilación. 

La mañana pareció interminable 4 las dos AA tra- 
taron de engañar su enojo discutiendo las razones de marcha 
tan repentina con su madre, la cual, más ¡conmovida que sus 
hijas, les pintaba con negros colores las consecuencias de tan 
imprudente determinación; ella vela á los dos amigos perdidos 
-en la nieve, sin aguardiente, sin sales aromáticas, privados de 
mantas de abrigo y nutritivas gelatinas, cuando un furioso 
ladrido de Spot hizo estremecer á las tres mujeres. Se miraron 
SUSPensas. 

—Son ellos que vuelyen—murmuro Josefina corriendo á la 

“ventana. 
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Un jinete avanzaba hacia la casa, pero no era ni Lee, ni 
Falkner, ni siquiera Hale, sino un extranjero. 


-—Tal vez nos traiga noticias —dijo con viveza la señora 
de Scott. 


El extranjero que acababa de ser introducido en el salón 


pareció muy desconcertado al no encontrarse allí más que con 
mujeres. . 


-——Venia por John Hale—dijo. 

—No ha regresado-——contestó Josefina, 

_— Esto era para sabido... Sin embargo, ha tenido tiempo 
para volver—replicó el extranjero. 

—Sin duda mi marido no ha podido atravesar el puerto. 
Se dice que el camino está bloqueado. | 

— Ya no lo está. Por él he venido yo esta mañana. 

—¿No ha encontrado usted... por casualidad... á alguien en 
el camino?—preguntó Josefina con visible ansiedad. 

—A nadie. 

Siguió un silencio 4 esta respuesta. El visitante observó 
que había desaparecido todo el interés que despertara su visi- 
ta, y su embarazo aumentó. Intentó, sin embargo, con un 
violento esfuerzo reanudar el diálogo. 

— ¿Apostamos á que no saben ustedes lo que ha detenido á 
Hale? —preguntó 4 todo evento. 

-—Si, lo sabemos; el ataque á la diligencia. 

—¡Está bueno! Si yo hubiera sabido que estaban ustedes 
al corriente, pardiez, me hubiese quedado en casa. Me he 
puesto en camino para anunciárselo. Porque, ven ustedes, 
John Hale había despachado un hombre con un billete expli- 
cando la cosa; pero los bandidos han caido sobre él y le han 
dejado por muerto en el camino. 

—51, ¿y después?-—dijo Josefina con impaciencia, 

-—Afortunadamente el hombre no estaba muerto, recobró 
el conocimiento y se arrastró á la maleza en donde yo le en- 
contre; entonces, ven ustedes, lo llevé á mi casa. | 

—¡A su casa de usted!-—exclamó Josefina estupefacta. 


e 
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-——Pardiez, sí-—replicó el hombre.—Yo soy Thompson, del 
desfiladero de Thompson; no es muy hermosa mi casa, pero 
tal como es, allí transporté al particular. Como no ha podido 
encontrar la carta de su marido, hay que creer que los bandi- 
dos le registraron y se la quitaron; asi, pues, en cuanto esa 
condenada de nieve lo ha permitido, he corrido hacia aquí 
para contarles la aventura. 

—¿Dice usted que... el Sr. Lee ha estado en su casa de 
usted?-—exclamó Josefina.—¿Que está allí todavia? 

—¡Cómo! Yo no he dicho eso, yo digo que Bilson ha sido 
atacado y herido por Lies, y que YO... | 

-—S1, si, perfectamente, Josefina—dijo Kate con voz rápi- 
da y sofocada por la emoción interponiéndose súbitamente en- 
tre Thompson y su hermana, pero volviendo hacia ésta un 
rostro pálido y unos ojos que la ordenaban callarse. —Sin 
duda, ¿no te acuerdas de lo que contaban los chinos? Solamen- 
te que estaba muy confuso. Continúe usted, señor, se lo ruego 
—añadió la joven procurando serenarse;—decia usted que el 
mensajero de mi hermano fue herido por... Les... 

-—Ayudado por otro tunante llamado Falkner. SÍ, eso es, 
pardiez. 

—Gracias, su historia está de acuerdo con la que ya cono- 
cíamos. Pero usted ha dado una larga caminata, Sr. Thomp- 
sun; permita que le ofrezca una copa de whisky en el come- 
dor. Por aquí, hágame el fayor. 

Ya era tiempo de que saliese el extranjero. Josefina veía 
danzar las paredes á su alrededor, y se dejó caer en una silla 
con un sollozo nervioso. La señora de Seott, que no se habia 
movido de su sitio, miraba angustiosamente ú la puerta, espe- 
raundo anhelante el regreso de Kate. 

Se oyeron al fin en el vestibulo los pasos de Thompson, 
que se marchaba, y Kate volvió á la sala, pálida, pero re- 
suelta, | 

— ¡Y bien!-—exclamaron á un mismo tiempo Josefina y su 


madre, 
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—Pues bien—respondió gravemente la joven,—los dos 
hombres que han... cogido el billete de John á su mensajero 
son, 4 no dudarlo, Falkner y Lee. 

- ¿Estás segura?...—dijo la señora de Scott. 

-—Iós imposible el error. 

—¡Entonces! —dijo triunfalmente la buena señora con una, 
irrefutable lógica de mujer, —entonces nada me bará creer 
que no son completamente inocentes. 

Esta conclusión suprema, esta soberana expresión de sus 
secretas y comunes creencias, reunió á las tres mujeres en una 
conmovedora y tierna comunión. Vertieron algunas lágrimas 
y cambiaron algunas caricias. 

-—¿Se puede imaginar—repuso la señora de Scott, después. 
de un prolongado silencio—lo que ese pobre muchacho ha de- 
bido sufrir para..., para... haber hecho eso $ Bilson, porque 
así es como se llama ese individuo, no es verdad? Sería tal yez 
oportuno mandar á saber de él y enviarle caldos y gallinas, 
Hay que tener siempre caridad, hijas mias, y tratar de obrar 
en justicia, porque aun cuando haya herido al Sr. Les y le 
haya obligado, por decirlo asi, á tirar sobre él, obedecia tal 
vez á un sentimiento erróneo del deber. Además, este proce- 
der de nuestra parte servirá á disipar las sospechas. 

—¡Y pensar—murmuró Joseina—cuál ha debido ser su 
angustia durante su estancia aquí, esperando ver entrar úá 
John de un momento á otro! Sin embargo, se mostraban 
slempre contentos, siempre alegres. 

-—Estoy persuadida—dijo la madre—de que si se hubiesen 
quedado na día más, nos lo hubieran confesado todo. 

Las dos hermanas se callaron. Kate pensaba en las signifi- 


—cativas palabras de Falkner cuando volvieron de su último 


paseo; Josefina recordaba el sombrío cuadro trazado por Lee, 
y reconocía ahora en él el propio retrato del joven. De pronto 
se estremeció. 
—Johu no puede tardar—dijo sordamente.—¿Qué le dire- 
mos? ¿Y eso paquete, esa carta? 
E. M.—Julio 1902. | 4 
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-—No te apresures por el momento á decirle nada-—dijo la 
madre con dulces autoridad.—Es una contrariedad que Thomp- 
son haya venido precisamente hoy, pero no estamos obliga- 
dos á tenerlo en cuenta ni á haber comprendido todo lo que 
nos ha contado sobre el mensajero de John; nada nos obliga á - 
buscar la relación que pueda existir entre lo que ha dicho y 
nuestros comensales. Además, aunque no nos hubiesen traido 
la carta de tu marido, estoy segura de que los hubiera recibi- 
do de la misma manera; es, por lo tanto, superfluo insistir so- 
bre este incidente, ó mencionarlo siquiera. Es sumamente sen- 
cillo lo que ha pasado: hemos recogido á dos viajeros sin am- 
paro, esto es todo. John—añadió la suegra de Hale—no tiene 
ninguna necesidad de saber más. Kn cuanto á la carta y al 
paquete, reflexionaremos. Sin duda el último contiene algún 
presente destinado á reconocer la hospitalidad recibida. Soria 
casi indelicado mostrar demaslada prisa en examinarlo, 

Al día siguiente las tres mujeres vieron llegar á Jobn, en 
unión de otros jinetes. John parecia otro en su aspecto, según 
opinión de su familia, y ú medida que avanzaba, la señora de 
Hale se decía con estupor que la actitud de su marido, su 
manera de llevar el sombrero, carecian de la corrección acos- 
tumbrada, y que cabalgaba con una desenvoltura ¿ ln vez atre- 
vida y descuidada. La extrañó mucho, y su inconsciente irri- 
tación aumentó cuando observó que en vez de la acogida 
ceremoniosa, cortés y casi solemne que dispensaba de ordina- 
rio á las mujeres de su hogar, ostentaba una familiaridad me- 
dio brusca, medio torpe, que jamás le habia visto. Con el 
mismo tono presentó Hale á sus compañeros Clinch y Rawlins 
á su mujer, y ésta, sin saber si alegrarse ú ofenderse de aque- 
lla infracción en las formalidades de sus relaciones diarias, se 
felicitaba, sin embargo, de la presencia de los forasteros, que 
retardaría la hora temida de las confidencias conyugales. 

—Honradísimo con conocer á usted, señora—dijo el Coro- 
nel Clinch, recordando de repente una antigua galanteria, he- 
redada sin duda de algún antiguo antepasado hugonote. —HEl 


LA 
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Juez, mi amigo (y su ademán demostraba que era Hale á 


quien designaba con aquel título improvisado), el juez debe 
ser más estoico que un ciudadano romano, para abandonar 
una familia como la suya, una morada como ésta, á la sola 
voz del deber público. ¿Tengo razón, Rawlins? 

-—¡Ya lo creo!—exclamó enérgicamente aquél, que com- 
partía la admiración de su mirada entre Kate y Josefina. 

—¿Y ese deber era muy severo ó muy imperloso?—pregun- 
tó Josefina sin alzar log 0Jos hacia su marido. 

—¿A quién se lo dice usted, señora? —exclamó Clinch sen- 
tándose e una butaca con ua aplomo que, aun cuando famil- 
liar, no tenía nada de descortés.—-Hace ocho días que estamos 
metidos en esta empresa, y hasta ahora no hemos chocado sino 
con la policia de seguridad. En cambio, las mejores gentes con 
que hemos tropezado son los amigos del hombre á quien per- 
seguimos, lo que hace que en este doble punto de vista haya- 
mos cambiado nuestras baterias. El juez y yo conveniamos 
hace un momento en que si tuviéramos que estrechar con agra- 


do algunas manos, serian las de Ned Falkner y de Jorge Lee. 


-—Los dos jefes de la banda de ladrones que han atacado y 


desbalijado la diligencia—añadió Hale con el tono doctoral 
con que se complacía en explicar y precisar los hechos. 


Las tres mujeres se miraron con una muda acción de gra- 


cias en sus ojos elocuentes. Sin comprender todo lo que el Co- 


ronel acababa de decir, velan bien que aquellos á quienes re- 


cogieran estaban en adelante al abrigo de toda persecución. 


—Si, señoras—añadió el Coronel, inspirado por los hermo- 
sos 0]os que se Áijaban en el con marcada benevolencia. Asi es. 


Cierto que no nos hemos apuntado todavia como salteadores 


de caminos; pero, mi palabra de honor, que si se presentara, 


€l caso en cuestión, obrariamos de la misma manera, 


Después, con la fraseología florida é hiperbólica del hom- 
bre acostumbrado á la tribuna politica, Olinch refirió el ataque 
de la diligencia y el papel que en el había desempeñado, Insis- 


t1ó sobre el engaño y la mala fe que habian impulsado, sin 
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duda alguna, á Falkner á tomar posesión de su bien bajo la. 
egida de Lee, mediante un acto de violencia. Añadió que des- 
pués, en la estación del Gato Salvaje, había sabido que Har- 
kins se había fugado, que se habia entablado contra él la ac- 
ción judicial por la compañía de las minas de Excelsior, y que 
el procurador había decretado el secuestro de todos los bienes 
y efectos del delincuente. 

Clinch terminó diciendo: 

—Todavía no se ha probado nada, pero yo estoy comple- 
tamente seguro de lo que ha ocurrido. lee, que es un antiguo 
compañero de Ned, ha preparado el golpe para servirle, y 
Falkner se ha largado con ese dinero que en el fondo es suyo. 
Por mi parte me alegro mucho; no puedo alabarme de haber 
contribuido en gran cosa ú semejante resultado, si no es po- 
niéndome delante de los policiacos é indicándoles una falsa pis- 
ta. Mi excelente amigo, el juez, no puede quejarse; no ha teni- 
do mala mano en esta partida y no ha carecido de triunfos, 
porque mientras estaba aún en casa de Hennicker requebran- 
do á su bonita hija para sacar la verdad, Stanner volvió al lu- 
gar con una especie de comité de vigilancia formado por los 
pasajeros de la diligencia, y por hacer mal, sencillamente, ha 
tratado de incendiar el inmueble de Hennicker. Entonces nues- ' 
tro bravo juez ha tomado cartas en el asunto y ha desbarata- 
do el juego de su adversario, que no ha pedido el desquite. 

—Stanner lo tomaba desde muy alto, convenga usted en. 
ello, y merecia una lección —dijo Hale ligeramente desconcer- 
tado por la primer mirada directa que su mujer le dirigía, y vol- 
viendo instintivamente «+ sus antiguos modales. —-Y bién pensa- 
do, los procedimientos de esa clase son más injustificados toda- 
vía que el robo á mano airada, perpetrado por Falkner y Lee. 
Stanner, amparándose con los augnstos nombres de la ley y del 
orden, satisfacía un rencor personal, mientras que si se puede 
formular una opinión sobre los hechos que después he conocido, 
el acto criminal que queríamos castigar no es, á lo sumo, sino 
una manera audaz é irregular de recobrar el bien robado. i 





BLOQUEADOS POR LA NIEVE 53 





—XNo dudo, John, que todo lo que has hecho esté bien he- 
cho—dijo Josefina fríamente,—aungue no entienda nada de 
ello. Pero supongo que estos señores almorzarán con nosotros, 
y mientras tanto espero que me perdonarán si les dejo. Esta- 
mos muy mal de servicio en estos momentos; Manuel ha se- 
guido el ejemplo del amo, y se ha puesto en persecución de 
alguien d de algo. 

Las tres mujeres se retiraron, y en cuanto estuvieron so- 
las, dijo Kate con firmeza: 

—Siendo así las cosas, ¿no vale más decir ahora toda la 
verdad? 

—De ninguna manera—replicó perentoriamente la señora 
de Scott.—¿Creéis que ellos se apresurarán é decirnos toda la 
verdad? ¿Quiénes son esos... Hennicker? ¿Dónde han pasado 
estos ocho días? | 

—¿Y habéis observado el sombrero de John cuando ha en- 
trado?—pregunto Josefina irónicamente, —¿y ese vulgar apodo 
del Juez con que le han bautizado? 

—Jamás hemos visto nada tan desagradable como la odio- 
sa familiaridad de ese Clinch—añadió desdeñosamente Kate. 
-—¡(Qué contraste con los modales de Falkner! 

Durante el almuerzo las tres santas mujeres, encastilladas 
en su posición inexpugnable, consiguieron fácilmente con su 
actitud reducir á Hale y ásus dos amigos á una sumisión llena 
de apología, mezclada á un vago arrepentimiento. Pero el 
triunfo de las primeras fue de corta duración, porque antes de 
terminar el almuerzo vino € interrumpirle el ruido de caba- 
llos, seguido de repetidos golpes en la puerta. Inmediatamen- 
te Stanner entró con decisión en el comedor, Hale se levanto 
con un gesto de cólera. 

—Crei-——dijo con despreciativa altivez—haberle manifesta- 
do de una manera bastante terminante que no deseaba su 
compañia, y me asombra la audacia que demuestra usted al 
presentarse en mi casa, sobre todo después... 

——¿Después del susto que le dieron los policias en casa de 
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Hennicker, cuando hacía usted el amor 4 la hermosa Zenobia, 
no es verdad?—exclamó insolentemente Stauner.—Vaya, no 
1ae haga usted responsable de ese asunto. Hoy vengo con una 
misión, misión legal, ¿comprende usted? Si necesita usted ga- 
rantias, se le darán. Usted no ha visto una orden de deten- 
ción Y... 

—Lo que yo veo—exclamó Hale furioso—es que está usted ' 
aquí, y si no se marcha... 

—¡Poco 4 poco! ¡Tened cuidado! —dijo Stanner alzando la 
voz para hacerse olr de los cinco hombres de su escolta esta- 
cionados en el vestíbulo.--Aquí no puede usted atropellarnos, 
Coronel Clinch, á menos que no prescinda usted del Estado de 
California. He aquí lo que me trae. Un mestizo mejicano, lla- 
mado Manuel, que ha sido detenido, ha declarado, bajo Jura- 
mento, que vió 4 Jorge Lee y 4 Eduardo Fatkner en esta casa 
la noche siguiente al robo de la diligencia. Afirma además 
que los dos bandidos se encontraban aquí como en su casa, y 
juzgando por la ayuda que hasta aquí nos ha prestado usted, 
me hace creer que el prisionero ha dicho la verdad. 

— ¡És una infame mentiral—exclamó Hale fuera de sí. 
—Podria ser que fuera verdad —dijo dulcemente la señora . 
de Scott poniéndose en pie.—Escucha, John. Un hombre gra- 
vemente herido, conducido por un amigo suyo, vino 4 pedir 
un refugio en tu casa contra la nieve y el frío. La madre de 
tua mujer hubiera juzgado una indignidad el no recibirlos. El 
herido ha marchado en cuanto ha podido moverse, dejando 
una carta para ti, en la cual, seguramento, dirá sí es él el que 
buscan estos agentes. ; 
—Gracias, mamá—dijo Hale estrechando afectuosamente 
la mano de su suegra. —Diga usted también 4 estos hombres 
que el marido de su hija de usted hubiera obrado de la misma 
manera, y que es, por lo tanto, inútil abrir esa carta, ni rebe- 
ner por más tiempo al Sr. Stanner. 
—Exijo yo que se lea delante de estos señore es—dijo de re- 


pente Josefina, recobrando á la vez su energía y su valor,— 
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Siganme ustedes, les ruego—añadió con un bono quo no ad- 
mitía réplica, precediéndoles en la escalera. 

Cuando estuvieron todos reunidos en el cuarto de Hale, 
vieron colocados en una mesa nn paquetito y una carta. Stan- 
ner, aturdido al pronto pot el giro que tomaba la entrevista, 





devoró el paquete con los ojos. 
. Josefina entregó la carta á su marido; reinaba un silencio 
de plomo. Hale leyó lo que sigue: 
«John Hale: 

» Usted se ha constituido voluntariamente en instrumento 
»de la justicia para persoguirnos; nosotros teníamos derecho 
»al campo abierto, á la lucha leal. Usted nos lo ha negado. 
» Una casualidad nos ha traído á su casa de usted, al seno de 
2su familia; aquí combablamos con armas iguales y hemos 
»sido lealmente vencidos. Le dejamos los billetes de Banco 
»quitados al Coronel Clinch en Ja diligencia de las Sierras, 
» dinero que antes fue robado por Harkins 4 cuarenta y cuatro 
»acclonistas de ¡las minas de Excelsior. No nos incumbo á nos- 
»otrog decir á usted el nso que debé hacer de esa suma; pero 
»si no se ha cansado usted de caminar por la vía de esa justi- 
»cia que le ha lanzado sobre nuestras huellas, tal vez vuelva 
»4 su legitimo propietario. l 

» Dejamos también ú usted otro recuerdo, que le probará 
»que al mezclarnos en sus asuntos hemos tenido la suerte de 
»prestarle un ligero servicio, servicio, por lo demás, tan pu- 
»ramente accidental, como nuestra presencia en esta casa. 
» Encontrará usted en un rincón del armario de sú cuarto un 
»par de botas, quitadas de los felones pies de Manuel, su cria- . 
»do, el cual, figurándose que sus amas estaban solas y sin pro- - 
»tecbor, penetró en la casa con un cómplice, en la noche del 
»21 del corriente, y se vió descubierto, castigado y expulsado 
»por los muy humildes servidores de usted 

» JORGE LEk Y EDUARDO FALKNER.» 

La yoz de Hale tembló y sus labios palidecieron al leer las 

últimas líneas; se volvió hacia su mujer con un brusco mo vi- 
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miento de espanto y de protección. Kate se dirigió precipita- 
damente al armario, y aparecieron las botas. | 

—¡Ya sospechábamos que había ocurrido algo extraño . 
aquella noche! —exclamaron las señoras de Hale y de Seott. 

—Todo eso está muy bien—dijo Stanner, adelantándose 
hacia la mesa.——Jorge Lee puede decir lo que guste. Lo impor- 
tante es que estén aquí los billetes. Sírvase entregármelos. 

—Un momento—dijo Hale con sangre fria, —Este paque- 
te, si no me engaño, pertenece al Coronel Clineh, ¿no es asi? 

—Hxactamente—replicó Clinch. 

—AÁsi, pués, tómelo usted—dijo Hale, entregándole el pa- 
quete. —La primera restitución le corresponde á usted por dere- 
cho, pero estoy seguro de que los deseos de Lee serán ejecuta- 
dos al pie de la letra por usted como lo hubieran sido por mí. 

-—Permita, permita—exclamó Stanner, interponiéndose 
furiosamente.—Tengo una órden que me autoriza $ apoderar- 
me de ese paquete allí donde se encuentre. Les intimo á que 
no se opongan á ello, 

—Señor Stanuer—dijo Clinck friamente,—hay aquí seño- 
ras. Si persiste usted en reclamar este paquete, las rogaré que 
se retiren, porque, siento manifestárselo, me encuentro para 
resistir un segundo ataque en mejores condiciones que cuando 
el primero. La orden de usted es en nombre de la Compañia 
de Mensajerías, ¿no es asi? Pues bien, está anulada en virtud 
del proceso instituido anteayer y del secuestro dictado sobre 
los bienes del estafador Harkins, que ha desaparecido. Hubie- 
ra sido prudente consultar con el juez acerca de los poderes 
de usted antes de presentarse aqui, Sr. Stanner. 

Stanner vió el lazo en que había caído; pero haciendo un 
alarde de audacia ante las sonrisas burlonas de sus hombres, 
respondió insolentemente, volviendo la espalda: 

—¡Aún no he dicho mi última palabra, se lo prevenga! 

——¿De veras? —execlamó Clinch con ironiía.—¿Me hará us- 
ted, por fin, el honor de...? | | 

-—En adelante tratará usted con los hombres de ley de la 
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Compañia—dijo Stanner sin recoger el desafio, y salió preci- 
pitadamente, seguido de sus testaferros. 

- —AÁsi, pues, señora—dijo el Coronel á la señora de Scotb, 
-—ha albergado usted durante toda una semana 4 un bandido. 
Digo intencionadamente un bandido, porque sería injusto Ca- 
lificar asiá mi joven amigo Falkner por esa única aventura. 


Si se ha dejado arrastrar 4 ese ataque armado, es que obraba 


bajo una fuerte provocación y ¿instigación de Lee, un amigo, 
un camarada, al cual se habrá dirigido en su desesperación. 

Kate dirigió una mirada significativa y vieboriosa á su her- 
mana, que bajó los ojos. Conmovida y arrepentida, la joven 
preguntó dulcemente: | 

— ¿Ese Lee, es en realidad un... bandido? 

—Jorge Lee—contestó Clinch econ su tono de tribuno,—se- 
ñorita, es un bandido sí usted quiere, pero no un bandido vul- 
gar. Pertenece, señoras, 4 una de las familias más antiguas de 
Maryland. No se ha mezclado jamás sino en empresas de gran 
calibre y tiene educación. Las mujeres y los niños le adoran; 
puedo alabarse de no haber hecho llorar nunca á la belleza ni 
escandalizado á la inocencia. Me atrevo á decir que es asi como 
lo han juzgado ustedes. 

—Lo declaro en alta voz y contra iodbe=dñs la señora de 
Scott.—Jorge Lee es un caballero. 

—Su única falta, si lo es—añadió pensativamente Olinch,— 
es su audacia en el juego, y esto no afea á un hombre distin- 
guido. Jorge se entrega al gran juego, al juego brillante, des- 
lumbrador, pero, que me perdone el decirlo, al juego incierto. 
No le he ocultado mi opinión; este es el tinico punto en el cual 
no nos entendiamos. ' 

—¿Le conoce usted?—preguntó Josefina dirigiendo una 
dulce mirada al: Coronel. 

— Tengo ese gusto, señora. 

— «¿Corresponde su exterior á semejante semblanza, querl- 
da Josefina?—preguntó Hale con su tono correcto. —¿Com- 
prendes lo que quiero decir? 


CL 
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-——Me ha parecido sencillo y natural-—respondió Josefina, 
con una ligera contracción de sus lablos.—No lleva $us panta- 
lones remangados cuando está con mujeres, como los llevas tú 
en este momento; no entró en mi easa con el sombrero puesto 
como lo hiciste tú esta mañana; si lo hubiera intentado, pro- 
bablemente le hubiese negado la entrada. 

—Coronel, ¿va usted 4 entregar ese paquete al Sr. Palkner 
en persona?—se apresuró á preguntar la señora de Scott cor- 
tando aquel diálogo. - 

—Lo depositaré en las oficinas de la compañta de Excel- 
sior - contestó Clinch;-—pero prevendré á Ned. 

—Entonces—repuso la señora—¿tendrá usted la bondad de 





encargarse de uu mensajo para él? 

—AÁ sus órdenes, señora. 

—Yo se lo agradeceré á usted mucho, Coronel—dijo con 
CAOS ALO: da o ES A 

Aquel mensaje hizo que sels meses después volviese iduar- 
do Falkner, Intendente de las minas de Excelsior, á la meseta 
de las Águilas. Como en otro tiempo Kate y él, de pie en el 
terrado, contemplabam juntos las lejanas vertientes revestidas 
de lujnriante vegetación, El joven dijo de repente: 

— Todo está como el día en que ví esta casa por primera 
vez; nada ha cambiado, 4 no ser, sin emhargo, su hermana 
de usted. 

—No la sienta nada bien este sitio—respondid tristemente 
la joven.—Tanto es asi, que mi cuñado ha resuelto dejar las 
Á guilas antes de que comience el invierno. 

—¡(Qué lástima! —exclamó Falkner.—Las últimas palabras 
que Jorge me dirigió al marchar para reunirse con su primo 
en el ejército de Rappahannock fueron éstas: «Si no me ma- 
tan, Ned, espero encontrarme algún día en las Águilas, aso- 
mado á la ventana con la señora de Hale y verte regresar ú la 
casa con Kate. » 

Bret HARTE. 


